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DISCOURS 

PRONONCÉS    DANS    LE    GRAND    AMPHITHEATRE    DE    LA    SORBONNE 
A  LA  MANIFESTATION  ORGANISÉE  PAR   **  LE  CENSEUR   POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 
EN  l'honneur  de  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  LE   I  G  MARS   I9O7 


Monsieur  le  Ministre, 
Mesdames,  Messieurs, 

Dans  quelques  minutes  des  savants, 
des  écrivains,  des  hommes  politiques 
considérables  vous  parleront  du  grand 
homme  que  nous  célébrons. 

Mais  auparavant] 'ai  le  devoir,  comme 
l'un  des  organisateurs  modestes  mais 
actifs  de  la  réunion  d'aujourd'hui,  de 
dire  exactement,  de  dire  énergiquement 
pour  ceux  qui  sont  ici,  et  plus  encore 
pour  ceux  qui  n'y  sont  pas,  quel  a  été 
notre  but  en  préparant  cette  manifesta- 
tion dont  votre  empressement  magni- 
fique fait  déjà  l'une  des  fêtes  intellec- 
tuelles les  plus  imposantes  de  notre 
époque. 

11  est  véritablement  singulier,  —  mais 
cela  est  ainsi,  —  que  l'on  veuille  nous 
réduire  à  invoquer  des  circonstances 
atténuantes  et  comme  des  excuses  pour 
exalter  les  grands  hommes  qui  ne  se 
contentèrent  pas  d'être  les  premiers 
écrivains  de  la  langue  française,  mais 
qui  furent  en  même  temps  les  initia- 
teurs de  la  société  moderne. 

Quant  à  nous,  il  ne  nous  paraît  pas 
qu'il  faille  trouver  en  dehors  de  Rous- 
seau des  raisons  de  célébrer  Rousseau. 

Nous  voulons  le  célébrer,  parce  qu'il 
est  un  grand  écrivain,  parce  qu'il  a 
écrit  une  langue  d'une  richesse  et  d'une 
souplesse  admirables,  d'une  couleur, 
d'une  harmonie  et  d'un  rythme  que 
rien  auparavant  ne  faisait  concevoir, 
parce  qu'il  est  l'un  des  écrivains  qui  ont 
le  mieux  répandu  dans  l'univers,  avec  la 
langue  française,  l'influence  des  idées 
françaises.  Il  est  utile,  il  est  même 
nécessaire  de  le  rappeler  avec  éclat,  à 
cette  heure  où  la  France  perd  parfois 
jusqu'à  l'excès  le  sentiment  de  sa  puis- 
sance bienfaisante  d'expansion  intellec- 


tuelle et  morale.  Trop  heureux  serons- 
nous  si  notre  effort  d'aujourd'hui  aide 
les  nouvelles  générations  littéraires  à 
devenir  plus  conscientes  de  leur  force 
et  de  leur  devoir! 

Et  nous  voulons  célébrer  Rousseau 
justement  parce  qu'il  est  un  des  précur- 
seurs de  la  société  contemporaine.  On 
ne  peut  se  le  dissimuler  :  c'est  le  travail 
de  rénovation  des  philosophes  qui  a 
propagé  au  xviii*  siècle  notre  prestige 
intellectuel  et  moral.  Au  moment  où  la 
monarchie  dégénérée  laissait  choir  jus- 
qu'à l'extrême  limite  de  la  décadence, 
notre  puissance  politique,  les  philo- 
sophes relevaient  notre  empire.  Avec 
Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  les 
Encyclopédistes,  J.-J.  Rousseau,  la 
France  ouvrait  de  nouveaux  horizons. 
Grâce  à  eux  la  France  vaincue  dirigeait 
le  monde.  Elle  attirait  les  esprits  et  les 
cœurs. 

Elle  les  attire  toujours  et  elle  les 
retient  parce  qu'on  est  accoutumé  de 
voir  en  elle  le  champion  de  la  justice  et 
des  droits,  le  défenseur  de  toutes  les 
conceptions  généreuses  et  hardies  qui 
tendent  à  améliorer  la  condition  des 
individus  et  des  peuples... 

Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille 
pas,  la  suprématie  intellectuelle  de  la 
France  ne  se  sépare  plus  de  la  diffusion 
par  elle  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les 
sentiments  contenus  dans  ce  mot 
immense  et  vague  :  la  démocratie. 
Aujourd'hui^  comme  au  xviii^  siècle, 
tous  ceux  qui  combattent  ces  idées  et 
ces  sentiments  limitent  l'action  de  la 
France  ;  tous  ceux  qui  au  contraire  les 
développent,  les  précisent  et  les  raffi- 
nent, atfermissent  et  accroissent  notre 
influence  dans  l'univers. 

Mais  nous  sommes  bien  obligés  de 
nous  en  rendre  compte  :  certains  étant 
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assurés  que  c'est  là  le  secret  de  notre 
influence  éprouvent  un  mécontentement 
et  une  colère  peu  patriotiques  qu'ils  ont 
de  la  peine  à  contenir.  C'est  contre  ce 
mécontentement  et  contre  cette  colère 
que  nous  voulons  protester. 

Et  nous  voulons  protester  contre  Fun 
des  snobismes  les  plus  détestables  de  ces 
temps-ci.  Depuis  quelques  années, 
môme  parmi  ceux  qui  se  piquent  de 
penser  librement,  la  mode  s'est  établie 
d'exalter  tour  à  tour  les  maîtres  de  la 
Contre-Révolution  comme  des  penseurs 
originaux  et  sublimes.  Il  est  élégant 
d'exalter  de  Bonald  ou  de  Maistre,  ou  les 
autres,  tous  ceux  qui  au  nom  du  conser- 
vatisme le  plus  impérieux  et  le  plus  étri- 
qué, ont  combattu  l'élan  populaire  et  se 
sont  efforcés  d'empêcher  l'accès  du 
peuple  laborieux  et  souffrant  à  la  vie 
véritable.  Il  est  élégant  de  rabaisser 
Voltaire  et  Rousseau  et  tous  ceux  à  qui 
nous  devons  d'être  dans  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  comme  dans  la  vie 
politique  et  sociale  ce  que  nous  sommes 
maintenant 

Nous  avons  favorisé  ces  dénigrements 
comme  ces  exaltations  par  scepticisme 
peut-être  ou  peut-être  par  dédain. 

Mais  il  est  grand  temps  de  n'être  plus 
à  cet  égardni  dédaigneux  ni  sceptiques. 
Il  est  grand  temps  de  réfréner  des  indul- 
gences fâcheuses,  qui  sont  en  passe  de 
devenir  de  criminelles  complicités.  Il 
est  grand  temps  de  revenir  sur  les  fai- 
blesses conciliantes  qui  préparent  pour 
les  heures  où  ce  n'est  pas  seulement  la 
gloire  plus  ou  moins  pure  d'un  homme 
qui  est  en  jeu,  mais  les  principes  mêmes 
sur  lesquels  la  société  repose,  qui  prépa- 
rent, dis-je,  pour  ces  heures  dilTiciles 
d'irréparables  trahisons. . . 

De  bien  des  côtés,  depuis  des  années, 
on  nous  invite  à  rougir  de  ceux  qui 
furent  nos  maîtres  ou  à  médire  d'eux. 

Nous  avons  assez  longtemps  supporté 
avec  une  gêno  humiliée  et  craintive  ces 
impertinentes  railleries. 

Eh  bien!  nous  avons  trop  faibli,  nous 
avons  trop  cédé  et  nous  jugeons  oppor- 
tun aujourd'hui  de  prendre  solennelle- 
ment à  notre  charge  comme  nous  avons 
reçu  à  notre  avantage  tout  ce  qui  fut  la 
vie  de  nos  grands  hommes  et  tout  ce 
qui  fut  leur  œuvre. 

Et  nous  proclamons  hautement  que 
ce  qui  nous  passionne  dans  les  grands 
hommes  dont  notre  société  démocrati- 
que est  issue,  ce  ne  sont  pas  les  défauts 
ou  les  tares  plus  ou  moins  pittoresques 


de  leur  personne  même,  qu'il  est  piètre 
de  rechercher  avec  insistance  et  qu'il 
est  vulgaire  d'étaler  avec  complaisance, 
c'est  la  vérité  intellectuelle  et  morale 
qu'ils  ont  découverte  ou  dont  ils  ont 
accru  par  leur  propagande  géniale  la 
force  ou  la  magnificence...  Et  nous  pro- 
clamons hautement  que  nous  ne  voulons 
apercevoir  dans  l'œuvre  de  Rousseau 
que  le  vrai  qui  domine,  que  le  bien  qui 
est  immense,  que  le  beau  qui  est  res- 
plendissant, et  le  reste  doit  disparaître 
à  nos  yeux  dans  la  splendeur  majes- 
tueuse de  l'ensemble. 

Certes  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
relever  un  défi.  Toutes  les  opinions  sont 
libres,  même  celles  qui  nous  enchantent 
le  moins.  Nous  demandons  seulement 
que  l'on  respecte  entièrement  les  nôtres. 

Si  par  hasard  un  écrivain  digne  de  la 
plus  haute  estime  vient  user  sa  finesse 
un  peu  lasse  contre  la  masse  gigan- 
tesque d'idées  et  de  sentiments  que 
Rousseau  représente,  nous  sommes 
désolés  simplement  que  son  esprit  et  sa 
méthode  critiques  n'aient  pas  été  plus 
larges  et  plus  généreux,  c'est-à-dire, 
plus  compréhensifs  et  moins  inégaux  à 
ce  grand  sujet.  Nous  en  sommes  d'au- 
tant plus  désolés  que  nous  nous  sou- 
venons avec  plus  de  plaisir  du  rôle 
qu'il  a  rempli  dans  la  critique  littéraire 
d'il  y  a  quinze  ans  et  que  nous  avons 
subi  davantage  la  séduction  délicate 
de  son  talent.  Nous  en  sommes  d'autant 
plus  désolés  que  nous  savons  bien  qu'il 
ne  cède  qu'à  des  préoccupations  exclu- 
sivement littéraires  et  que  l'auditoire 
qui  l'applaudit  n'a  souci  lui  aussi  que  de 
littérature,  rien  que  de  littérature... 

C'est  une  pure  coïncidence  sans  doute, 
mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  ne 
pas  l'apercevoir,  —  qui  fait  que,  tout 
en  même  temps  les  plus  ingénus  et  les 
plus  pétulants  théoriciens  politiques  de 
la  jeunesse  actuelle,  —  j'ai  nommé  la 
bruyante  et  fragile  cohorte  de  VAction 
Française^  —  mènent  eux  aussi  la 
bataille  contre  J.-J.  Rousseau. 

11  paraît,  —  si  nous  devons  les  en  croire, 
—  qu'en  célébrant  Rousseau,  nous  man- 
quons à  nos  traditions,  nous  manquons 
à  notre  patrie,  nous  manquons  à  notre 
race,  parce  que  Rousseau  est  né  sur  la 
rive  opposée  du  lac  bleu  de  Genève... 
Il  paraît  qu'en  célébrant  Rousseau  nous 
agissons  au  détriment  des  idées  fran- 
çaises, et  que  nous  propageons  ce  que 
je  ne  sais  quoi  d'abominable  et  d'odieux 
que    Charles    Maurras    appelle    d'une 


/T, 


323 


voix  épouvantée   «  les  idées  suisses.  » 

Eh  mon  Dieu  !  nous  Tavouons  volon- 
tiers, tout  le  monde  ne  peut  pas  être  de 
Tarascon,  comme  Charles  Maurras.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  comme  lui  le 
Tartarin  de  la  sociologie  monarchiste. 

Mais  ne  nous  frappons  pas.  Nous 
sommes  confiants  en  la  bonté  de  notre 
cause.  Et  ces  aigres  condamnations  ne 
sont  pas  pour  nous  des  jugements  sans 
appel.  Et  nous  espérons  bien  réduire  ces 
prétentions  impudentes  des  adversaires 
de  tout  progrès  d'accaparer  pour  eux  la 
tradition  française  et  de  représenter 
tous  seuls  le  véritable  esprit  français... 

On  sait  parfaitement  que  la  littérature 
des  siècles  prochains  sera  à  la  fois  na- 
tionale et  humaine  el  que  le  premier 
rang  appartiendra  au  peuple  qui  saura 
dans  une  littérature  profondément  na- 
tionale, mettre  le  plus  d'humanité.  Ainsi 
l'idéal  de  l'avenir,  modifié  selon  les 
conditions  nouvelles  de  la  vie  trans- 
formée, sera  celui  même  de  notre  âge 
classique,  s'il  est  vrai,  et  cela  est  vrai, 
que  ce  que  l'on  trouve  de  plus  original 
dans  nos  œuvres  classiques,  c'est —  selon 
la  formule  de  Brunetière  même  — 
«  l'impossibilité  d'y  séparer  ce  qui  est 
proprement  et  purement,  français  de  ce 
qu'elles  contiennent  d'universel.  » 

Et  parce  que  l'idée  d'humanité  domine 
l'évolution  de  la  littérature  française  au 
temps  de  Rousseau,  parce  que,  à  Técole 
de  Voltaire,  de  Rousseau  et  de  leurs 
inoubliables  contemporains,  nous  avons 
appris  aux  nations  d'Europe  à  se  dé- 
prendre d'un  idéal  étroitement  national 
et  à  s'orienter  résolument  vers  un  idéal 
humain;  parce  que  tous  nos  philosophes, 
et  Rousseau  le  premier  parmi  eux,  ont 
fait  appel  à  la  fraternité  des  peuples,  et 
volontairement  ignorants  des  frontières 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  ont  préparé 
l'unification  du  monde  dans  l'ordre  du 
cœur;  parce  qu'ils  ont  —  et  Rousseau 
peut-être  lui  aussi  en  dépit  d'apparences 
contraires  —  développé  la  sociabilité  et 
la  bonne  grâce  cordiale  de  notre  esprit 
national,  qui  devaient  avec  le  temps  se 
transmuer  en  une  solidarité  agissante; 
parce  qu'ils  ont  ainsi,  et  Rousseau  le 
premier  parmi  eux,  assumé  hardiment 
et  joyeusement  la  tâche  d'exprimer  en 
une  langue  presque  universelle  des  vé- 
rités destinées  à  être  reconnues  univer- 
sellement tôt  ou  tard...  nous  avons  con- 
science en  obéissant  à  leurs  leçons  et  à 
leurs  exemples  de  rester  fidèles  à  la  tra- 
dition  essentielle    de    notre    pays    et 


d'être  les  seuls  représentants  de  l'esprit 
français. 

Nous  ne  tolérerons  à  cet  égard  aucune 
usurpation;  nous  ne  supporterons  même 
pas  la  moindre  confusion  à  cet  égard. 
C'est  nous  et  c'est  nous  seulement  les 
vrais  traditionnalistes.  C'est  nous  et 
c'est  nous  seulement  qui  sommes  les 
véritables  classiques.  Et  nous,  les  cham- 
pions décidés  de  tous  les  progrès  inces- 
sants dans  l'ordre  social  comme  dans 
l'ordre  intellectuel,  nous  sommes  assez 
fortement  classiques  et  nous  sommes 
assez  fortement  traditionnalistes  pour 
nous  rattacher  étroitement  à  cette  chaîne 
ininterrompue  de  nos  gloires  littéraires 
dont  les  grands  écrivains  comme  Rous- 
seau forment  les  anneaux  les  plus  so- 
lides, et  pour  prendre  le  plus  souvent 
conseil  des  grands  penseurs  comme  lui 
qui  furent  nos  premiers  guides  dans  la 
démocratie,  pour  ne  pas  les  perdre  de 
vue  enfin,  alors  même  que  dans  notre 
marche  rapide  nous  les  aurions  un  peu 
dépassés. 

Et  voilà  pourquoi,  alors  que  tant  de 
haines  s'exaspèrent  contre  Rousseau, 
annonciateur  de  la  Révolution,  c'est 
Rousseau  annonciateur  et  grandiose 
ouvrier  de  la  Révolution  que  nous  avons 
dessein  de  magnifier  en  ce  jour. 

Oui,  nous  exaltons  les  maîtres  de  la 
Révolution.  Nous  venons  apporter  publi- 
quement notre  hommage  à  ceux  qui  ont 
fait  notre  esprit  et  notre  âme  ce  qu'ils 
sont.  Nous  attestons  la  gloire  immor- 
telle de  ceux  à  qui  la  société  moderne 
doit  le  meilleur  de  ses  principes  et  de 
ses  sentiments.  Héritiers  de  J.-J.  Rous- 
seau, nous  mettons  notre  orgueil  à  nous 
dire  les  disciples  de  J.-J.  Rousseau. 

Nous  nous  souvenons  que  toutes  les 
fois  que  la  Révolution  construisit,  elle  le 
fit  selon  Rousseau,  parce  que  Rousseau 
ayant  brisé  avec  tous  les  préjugés  d'au- 
trefois, ayant  pensé  d'après  la  science  et 
d'après  la  nature,  ayant  dénoncé  toutes 
les  servitudes  du  corps  et  de  l'esprit, 
a  déterminé  en  somme  quelques-uns  des 
principes  philosophiques,  politiques  et 
sociaux  essentiels  qui  désormais  régis- 
sent toute  société  civilisée,  parce  qu'il 
a  jeté  les  bases  de  la  cité  qui  déjà  s'édifie 
peu  à  peu,  la  république  des  droits  de 
l'homme,  de  la  souveraineté  du  peuple 
et  du  suffrage  universel  ! 

L'œuvre  fondamentale  de  Rousseau 
la  voilà!  — Et  cette  œuvre  nous  l'accep- 
tons et  nous  la  glorifions  tout  entière. 

Sans  doute,  on  relèvera  en  elle  des 
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contradictions.  Il  est  bien  certain  que 
ïlousseau  n'a  pas  donné  d'exposé  com- 

Elet  et  cohérent  de  son  système.  Il  est 
ien  certain  qu'il  a  eu  plutôt  des  ten- 
^^1^^  dances  que  des  doctrines,  et  plutôt  des 
^'  sentiments  que  des  idées...  Mais  ces 
sentiments  qui  l'animèrent  nous  animent 
encore.  Il  est  plus  près  de  nous  que  tous 
les  autres  penseurs  de  son  temps  parce 
qu'il  est  allé  plus  loin  qu'eux  dans 
la  prévision  de  l'avenir  nécessaire.  Lui 
qui  disait  :  «  J'aime  mieux  la  liberté 
pleine  de  périls  qu'un  pénible  escla- 
vage »,  il  a  voulu  le  premier  que  la 
liberté  ne  fut  pas  incompatible  avec 
l'égalité.  Il  a  su  voir  la  vie  et  la  société  du 
côté  des  deshérités  et  des  faibles.  Il  a  su 
voir,  au  delà  de  l'inégalité  politique, 
l'iniquité  sociale,  il  a  montré  le  pre- 
mier que  l'inégalité  excessive  qui  donne 
à  quelques  privilégiés  florissants  un 
douloureux  cortège  de  misérables  est 
aussi  odieuse  que  la  tyrannie  qui  faisait 
les  esclaves  des  temps  passés, 

Laissons  donc  tomber  les  parties  ca- 
duques et  contradictoires  d'une  doctrine 
oùentraitautantd'imaginationetderêve, 
que  de  conception  exacte  des  réalités... 
Mais  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui, 
acceptant  les  bienfaits,  renient  les  bien- 
faiteurs, et  nous  sommes  fiers  d'attester, 
par  reconnaissance  autant  que  par 
amour  de  la  vérité,  l'impulsion  géné- 
reuse que  tous  les  réformateurs,  idéa- 
listes et  pratiques  tout  à  la  fois,  ont  reçu 
et  reçoivent  encore  de  Rousseau. 

Nous  pensons  joyeusement   que  les 
sentiments  éclos  à  l'ombre  des  arbres 


séculaires  de  Montmorency  dureront 
autant  que  l'humanité  elle-même  et  pro- 
gresseront et  prospéreront,  parce  qu'ils 
sont  des  sentiments  de  justice,  de  soli- 
darité fraternelle  et  d'amour  et  parce 
qu'ils  répondent  aux  aspirations  les 
plus  larges  et  les  plus  nobles  de  la 
nature  humaine. 

Messieurs,  j'en  ai  fini.  J'ai  parlé  plus 
qu'il  n'était  indispensable  pour  expliquer 
ce  que  nous  avons  voulu  témoigner  en 
ce  jour,  ce  que  vous  avez  voulu  témoi- 
gner fraternellement  avec  nous.    Mais 
votre  indulgence  amicale  m'a  pardonné. 
Maintenant  la   cause  de  Jean-Jacques 
Rousseau  est  entre  vos  mains.  Le  mur- 
mure calomniateur  des  coteries  est  par- 
venu jusqu'à  vous,  mais  vous  n'avez  pas 
voulu   l'entendre.   Vous   allez  affirmer 
une  fois  de  plus  que  vous  êtes  les  fils 
spirituels   des  grands  philosophes    du 
XVIII®  siècle  et  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau en  particulier.   Vous  allez  profes- 
ser de  nouveau  votre  foi  en  nos  tradi- 
tions et  votre  fidélité  en  l'esprit  classique 
de  la   littérature  française.    Et  quand 
vous    écouterez   les  orateurs   éminents 
qui    me  succèdent,  vous    accueillerez 
leurs  éloquentes  et  sa^es  paroles  par  le 
fracas  de  vos  acclamations  vengeresses. 
Il  sera  donc  établi  grâce  à  vous,  —  et 
c'est  par  là  que   je  termine  —  que  la 
démocratie  intellectuelle  peut,  sans  que 
cela    paraisse    étrange,    en    glorifiant 
Rousseau,  attester  son  respect  inalté- 
rable  de  ses  origines  et  sa  confiance 
absolue  dans  son  avenir. 

J.   ERNEST-CHARLES. 


DISCOURS    PRONONCE    PAR    M.    PAUL    PAINLEVE,    DE    L  INSTITUT 


Mesdames,  Messieurs, 
La  philosophie  de  Rousseau  se  con- 
fond avec  la  doctrine  sociale  de  la  Ré- 
volution française.  Voltaire  et  les  En- 
cyclopédistes avaient  libéré  les  esprits, 
ranimé  les  sentiments  d'humanité  et  de 
justice  :  mais  ce  sont  les  idées  de  Rous- 
seau qui  ont  dirigé  l'effort  législatif 
de  1789  et  de  1793.  Aussi  le  jugement 

3ue  nous  portons  sur  le  philosophe  ne 
iffère-t-il  pas  de  celui  que  nous  portons 
sur  la  Révolution  elle-même  :  nous  ai- 
mons «  Jean-Jacques  »  ou  nous  le 
détestons,  suivant  que  nous  admirons 
ou  que  nous  déplorons  l'œuvre  révolu- 
tionnaire. Il  est  aujourd'hui  des  hommes 
qui  ne  sauraient  lire  une  phrase  senti- 
mentale de  Rousseau  sans  entendre, 
sous    sa    molle    harmonie,   comme   la 


sourde  rumeur  du  fourgon  de  la  guillo- 
tine. Mais  les  idées  assez  puissantes 
pour  remuer  les  masses  profondes  d'un 
peuple  ne  peuvent  remplir  leur  destin 
sans  provoquer  des  orages  parfois  meur- 
triers. Leur  histoire  doit  être  contem- 
plée avec  quelque  recul,  et  dans  son 
ensemble.  Il  n'est  pas  d'un  philosophe 
de  les  accabler  du  souvenir  de  violences 
inévitables  et  cruelles. 
■^  Le  sentiment  qui  domine  la  doctrine 
sociale  de  Rousseau,  car  c'est  un  senti- 
ment plus  qu'une  idée,  c'est  le  respect 
du  droit  naturel  de  l'individu  et  la  haine 
de  la  légalité  quand  elle  opprime  ce 
droit  :  «  Ce  sont  vos  gouvernements, 
s'écrie-t-il,  qui  font  les  maux  auxquels 
vous  prétendez  remédier  par  eux. 
Sceptres  de  fer,  lois  insensées,  c'est  à 
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VOUS  que  nous  reprochons  de  n'avoir  pu 
remplir  nos  devoirs  sur  la  terre.  » 
Contre  le  droit  naturel,  il  n'y  a  point 
de  droit.  La  violence  reste  éternelle- 
ment la  violence  :  la  tradition  ni  la 
durée  n'y  peuvent  rien;  la  justice  garde 
contre  l'injustice  un  imprescriptible 
droit  d'appel.  La  pérennité  d'un  abus 
ne  le  rend  point  légitime;  elle  ne  le 
rend  que  plus  odieux.'  Voilà  les  senti- 
ments qui  gonflent  d'indignation  tant 
de  pages  de  Rousseau  et  lui  inspirent 
ses  maximes  les  plus  frémissantes. 
Celle-ci,  par  exemple,  sur  la  noblesse  : 

«  Plus  on  peut  compter  de  fainéants 
dans  une  famille,  plus  elle  devient 
illustre.  » 

Ou  celle-ci  sur  l'esclavage  : 

«  L'esclave  perd  tout  dans  ses  fers, 
jusqu'au  désir  d'en  sortir.  S'il  y  a  des 
esclaves  par  nature,  c'est  qu'il  y  a  eu 
des  esclaves  contre  nature.  La  force  a 
fait  les  premiers  esclaves;  leur  lâcheté 
les  a  perpétués.  » 

Et  voici  le  pacte  que  d'après  Rous- 
seau, un  fort  est  en  état  de  dicter  à  un 
faible  :  «  Vous  avez  besoin  de  moi,  car 
je  suis  riche  et  vous  êtes  pauvre  :  je 
permettrai  donc  que  vous  ayez  l'hon- 
neur de  me  servir,  à  condition  que  vous 
me  donnerez  le  peu  qui  vous  reste,  pour 
la  peine  que  je  prends  de  vous  com- 
mander. » 

Ainsi  donc^  toutes  les  forces  orga- 
nisées des  sociétés  humaines  sont  au 
service  de  la  légalité,  de  l'ordre  établi; 
contre  le  droit  naturel.  La  loi,  impi- 
toyable pour  l'affamé  qui  vole  du  pam, 
n'a  aucun  blâme  contre  le  riche  qui  le 
lui  refuse.  Au  contraire,  dans  la  société 
idéale  telle  que  la  conçoit  Rousseau, 
la  loi  est  si  bien  adaptée  aux  droits  de 
l'individu,  que  tous  se  sentent  libres, 

Puisqu'ils  obéissent  d'instinct  à  la  loi. 
Is  ne  peuvent  mieux  servir  et  la  loi  et 
l'État  qu'en  développant  leur  être  dans 
sa  plénitude.  Par  cette  sorte  d'har- 
monie préétablie,  l'individualisme  inté- 
gral s'accorde  sans  contrainte  avec  le 
civisme  le  plus  exigeant.  C'est  ainsi  que 
dans  un  organisme  bien  portant,  chaque 
cellule,  en  déployant  le  maximum  de 
son  activité  vitale,  contribue  à  la  santé 
et  à  l'équilibre  de  l'être  collectif. 

Mais  qui  donc  révélera  aux  hommes 
ces  droits  naturels  sur  lesquels  tout 
repose?  C'est  leur  propre  conscience, 
leur  intime  lumière.  Ces  droits  résul- 
tent de  deux  instincts  que  la  nature  a 
mis  au  cœur  de  l'homme  :  l'instinct  de 


conservation  qui  lui  fait  redouter  la 
souiîrance  et  la  mort,  et  un  instinct 
corrélatif  qui,  par  une  sorte  d'imagina- 
tion sympathique,  lui  rend  pénibles  la 
souffrance  et  la  mort  d'autrui.  C'est  la 
combinaison  de  ces  deux  instincts  qui 
engendre  l'idée  de  justice  et  les  senti- 
ments sociaux. 

Nous  touchons  ici.  Messieurs,  à  la 
partie  de  l'œuvre  de  Rousseau  qui  a  été 
l'obiet  des  pires  critiques  et  des  pires 
railleries.  Droits  naturels,  idée  de  jus- 
tice, instincts  sociaux,  quels  sarcasmes 
n'a-t-on  pas  accumulés  sur  ces  chi- 
mères? De  durs  pédants  se  sont  complus 
à  châtier  rudement  notre  espèce  de 
l'ampleur  de  ses  rêves  et  de  l'insolence 
de  ses  espoirs.  Lutte  pour  la  vie,  sélec- 
tion par  le  meurtre,  ce  fut  le  credo  de 
la  nouvelle  école.  Enfermés  dans  leur 
sanglante  vision,  la  nature  ne  fut  plus 
pour  eux  qu'un  champ  de  carnage  ;  ils 
restèrent  aveugles  à  ses  innombrables 
exemples  de  collaboration  et  d'en- 
tr'aide  (1),  aveugles  même  à  ce  mer- 
veilleux chef-d'œuvre  de  solidarité 
qu'est  un  corps  humain. 

Jamais  science  plus  vulgaire,  plus 
incomplète  et  plus  bornée  ne  fut  au  ser- 
vice d'une  pensée  plus  désespérante. 
Non  moins  servile  que  la  vieille  théorie 
religieuse  du  Dieu-gendarme,  la  philo- 
sophie la  plus  négative  et  qui  se  pro- 
clamait la  plus  audacieuse,  accourut  au 
service  de  l'ordre  établi  et  de  la  pro- 
priété menacée.  —  L'homme  naturel, 
un  gorille  lubrique,  qu'il  faut  mater 
sans  trêve  par  la  terreur  et  les  répres- 
sions sanguinaires  !  —  Le  premier  civi- 
lisateur, un  dompteur  armé  d'un  fouet! .. . 
Ah!  Messieurs,  plaignons  ces  hommes 
qui  ont  le  cœur  et  le  cerveau  trop  avares 
ou  trop  indigents  pour  faire  à  la  pauvre 
humanité  le  moindre  crédit  et  dont 
l'utopie  serait  un  bagne  immense  où 
seuls  quelques  garde-chiourme  auraient 
le  droit  de  commander  et  de  se  réjouir. 
Utopie  pour  utopie,  j'aime  mieux  celle 
de  Rousseau.  Si  son  optimisme  est  sou- 
vent aveugle,  le  noir  pessimisme  de  ses 
contradicteurs  n'est-il  pas  plus  aveugle 
encore?  Où  donc  est-il,  leur  homme  au 
fouet,  pour  pousser  ces  «  gorilles  lubri- 
ques »  dans  une  barque  de  sauvetage, 
au  devant  des  vagues  et  de  la  mort,  ou 
pour  les  jeter  dans  les  bennes  vers  des 
incendies  souterrains  où  la  même  atroce 


1.  Lire,  par  exemple,  le  beau  livre  de  L'entr'aide 
du  généreux  et  héroïque  Kropotkine. 
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aj^onie  les  menace  que  ceux  qu'ils  s'effor- 
cent de  sauver? 

Si  vraiment,  droits  naturels, solidarité, 
justice,  ne  sont  que  niaiseries  de  songe- 
creux,  pourquoi  tant  de  dévouements 
spontanés,  d'héroïsmes  obscurs?  Si  la 
voix  de  Rousseau  clame  dans  un  monde 
illusoire,  par  quel  miracle  y  éveille-t- 
elle  des  échos  si  prolongés  et  si  puis- 
sants? —  Car  il  nous  suffit  de  rappeler 
nos  souvenirs,  d'évoquer  les  vieillards 
que  nous  avons  connus,  il  nous  suffit  de 
feuilleter  les  romans  et  Thisloire,  pour 
concevoir  combien  l'influence  de  Rous- 
seau a  été  profonde,  durable,  univer- 
selle. 

En  France,  elle  pénètre  toutes  les 
classes,  les  salons  comme  les  ateliers; 
elle  envahit  l'Allemagne,  la  Russie;  elle 
bouleverse  en  même  temps  l'esprit  d'un 
Kant,  d'un  Gœtheet  des  ouvriers  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  Dans  un  roman  de 
Tourgueneff,  nous  voyons  un  coin  perdu 
d'une  province  russe,  se  transformer 
brusquement,  parce  qu'un  seigneur  de 
village  a  lu  par  hasard  un  livre,  un  livre 
révélateur,  et  ce  livre  est  de  Rousseau. 

VJe  ne  songe  point  d'ailleurs.  Mes- 
sieurs, à  dissimuler  tout  ce  qu'il  y  a  de 
simpliste,  de  factice,  d'incohérent  dans 
les  constructions  théoriques  de  Rous- 
seau. Non,  l'homme  naturel  n'est  point 
un  être  parfaitement  bon,  perverti  par 
la  société  :  une  conscience  humaine  est 
un  empire  divisé  où  des  forces  adverses 
sont  aux  prises.  Non,  il  n'est  point  pos- 
sible de  créer  de  toutes  pièces  et  par 
une  sorte  de  synthèse  géométrique 
l'idéale  cité  du  Contrat  social.  Et  quand 
je  vois,  d'autre  part,  Rousseau  con- 
damner au  bannissement  celui  qui  re- 
fuse de  prêter  serment  aux  dogmes  de 
la  Cité  (dont  le  premier  est  l'existence 
de  Dieu),  et  punir  de  mort  celui  qui 
ayant  prêté  un  tel  serment  le  parjure, 
j'estime  que  son  individualisme  n'est 
pas  sans  défaillances  et  fait  à  l'autorité 
de  singulières  concessions. 

Mais  une  œuvre  comme  celle  de  Rous- 
seau ne  doit  pas  être  discutée  comme 
un  dogme,  elle  doit  être  considérée  dans 
ses  tendances.  L'écrivain  qui  s'attaque 
à  la  redoutable  complexité  des  pro- 
blèmes sociaux  n'embrasse  jamais 
qu'une  faible  part  de  la  réalité  :  obligé 
de  simplifier  pour  penser,  de  simplifier 
encore  et  d'affirmer  pour  s'exprimer  et 
être  compris,  il  n'est  pas  une  de  ses 
affirmations  qui  ne  puisse  conduire  à 
Tabsurde    si  on  l'interprète  dans  son 


sens  absolu  ;  il  n'en  faut  garder,  je  le 
répète,  que1a  tendance.  Rousseau  lui- 
même  ne  semble  point  s'être  fait  d'illu- 
sions sur  ce  point.  La  forme  dogma- 
tique qu'il  adopte  n'a  d'autre  but  que 
de  donner  du  relief  à  ses  idées.  Mais 
quand  un  lecteur  d'Emile  lui  écrit  qu'il 
va  calquer  sur  ce  roman  l'éducation  de 
son  fils,  le  philosophe  l'en  détourne  : 
c'est  qu'il  a  écrit  ce  roman  pour  appeler 
l'attention  des  hommes  sur  ce  problème 
fondamental  de  l'éducation,  pour  indi- 
quer des  directions,  non  pour  tracer  un 
plan  réel  qu'il  faille  suivre  servilement. 
Ailleurs,  quelles  restrictions,  quelles 
précautions  il  exige  pour  qu'on  puisse 
tenter  l'épreuve  de  son  Contrat  social! 
Avant  tout,  l'Etat  doit  être  assez  petit 
pour  que  tous  les  citoyens  soient  à 
même  de  se  connaître  et  de  se  juger... 
Le  politicien  désabusé  qui,  ces  der- 
nières semaines,  a  promené  sur  l'œuvre 
de  Rousseau  sa  critique  minutieuse  et 
menue,  raille  le  candide  philosophe 
cherchant  par  tout  l'univers  des  champs 
d'expérience  et  trouvant. . .  la  Corse .  Sous 
sa  forme  naïve,  je  crois  au  contraire  que 
ce  passage  de  JRousseau  est  singulière- 
ment sagace  et  prophétique,  car  il  m'est 
impossible  de  n'y  point  voir  le  germe 
des  idées  de  décentralisation  et  de  fédé- 
ralisme qui,  de  nos  jours,  ont  fait  et  qui 
feront  encore  du  chemin  dans  le  monde. 
Il  n'est  point  tellement  téméraire  d'ima- 
giner un  avenir,  peut-être  assez  proche, 
où  nos  énormes  nations  modernes, 
toutes  cuirassées  et  hérissées  les  unes 
contre  les  autres  sur  terre  et  sur  mer, 
apparaîtront  aux  hommes  comme  aussi 
archaïques,  aussi  fossiles  que  les  redou- 
tables monstres  antédiluviens,  couverts 
d'écaillés,  les  gigantesques  sauriens 
ailés,  les  plésiosaures,  les  ichtyosaures, 
qui, aux  temps  del'époque  ammonienne, 
remplissaient  l'air  du  bruit  de  leurs 
combats... 

Mais  laissons  là  ces  conjectures  :  que 
Rousseau  sur  ce  point  soit  ou  non  bon 
prophète,  cela  ne  change  rien  aux  ten- 
dances générales  de  son  œuvre,  et  toute 
cette  œuvre  n'est  qu'une  aspiration  vers 
la  justice  sociale,  mieux  encore  une 
protestation  frémissante  contre  l'injus- 
tice, de  quelque  apparence  qu'elle  s'en- 
veloppe. Car  nul  mieux  que  Rousseau 
n'a  su  dévoiler  et  flétrir  toutes  les 
formes  de  l'injustice  sociale,  depuis  le 
despotisme  brutal  du  tyran  jusqu'à  la 
sournoise  oppression  économique,  qui 
accroît  l'inégalité  toujours  dans  le  même 
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^ens,  par  une  sorte  de  jeu  automatique, 
au  sein  d'une  société  où  la  loi,  pourtant, 
semble  la  même  pour  tous.  Et  puisque 
la  justice  est,  avec  le  raisonnement  géo- 
métrique, le  seul  élément  de  Tesprit 
humain  qui  soit  le  même  partout  et  tou- 
jours et  n'ait  jamais  fléchi,  puisque 
l'oppression  et  Tinjuslice  engendrent 
partout  et  toujours  les  mômes  douleurs, 
puisque  la  plainte  de  l'être  humain 
qu'une  force  invisible  et  invincible 
prend  de  l'enfance  à  la  mort  pour  ba- 
lancer ses  bras  au-dessus  d'un  métier  ou 
d'un  piston,  est  la  même,  en  quelque 
langue  qu'elle  s'exprime,  l'œuvre  de 
Rousseau  a  une  portée  universelle. 

—  Je  sais  bien  que  certains  nous  disent 
aujourd'hui,  et  dans  une  langue  qui  sait 
émouvoir,  qu'il  nous  faut  écouter  la 
voix  de  nos  morts,  la  voix  des  ancêtres 
et  qu'une  œuvre  n'a  de  sens  que  si  elle 
vaut  pour  une  race  et  seulement  pour 
cette  race.  Mais  il  est  des  hommes  qui 
entendent,  au  fond  d'eux-mêmes,  non 


pas  la  voix  de  quelques  ancêtres,  mais 
de  milliers  et  de  milliers  d'ancêtres,  la 
voix  des  multitudes  innombrables,  dont 
les  douleurs  à  travers  le  temps  et  l'espace 
ont  contribué  à  leur  lente  formation. 
Rousseau  fut  de  ces  hommes  :  c'est 
pourquoi,  avec  ses  faiblesses,  ses  misères 
et  ses  tares,  avec  sa  sensibilité  véhé- 
mente, avec  le  génie  de  son  cerveau 
malade,  il  est  représentatif  de  l'huma-^ 
nité.  C'est  parce  que  sa  voix  est  chargée 
à  ce  point  d'émotion  humaine,  c'est 
parce  qu'elle  traduit  la  plainte  de  géné^^ 
rations  opprimées,  affamées  et  foulées 
aux  pieds,  qu'elle  a  su  toucher  et  boule- 
verser les  cœurs.  Et  tant  que  des  sociétés 
existeront  où  l'ordre  reposera  sur  l'ini- 
quité, où  une  loi  sans  générosité,  hypo- 
crite ou  brutale,  sera  mise  au  service  du 
plus  fort,  l'appel  de  Rousseau  sera  en- 
tendu pour  susciter  à  la  justice  des 
héros  et  des  vengeurs. 

PAUL    PAINLEVÉ, 

de  l'Institut. 


DISCOURS    PRONONCE    AU    NOM    DE    L  ASSOCIATION     GENERALE    DES    PUBLICISTES 
FRANÇAIS  ET  DU   COMITÉ  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU   DE  MONTMORENCY 


Mesdames,  Messieurs, 

Au  nom  de  l'Association  générale  des 
Publicistes  français,  dont  j'ai  l'honneur 
d'être  le  président,  et  qui,  devançant  la 
manifestation  présente,  a  ouvert,  voilà 
quatre  mois  déjà,  une  souscription 
pour  que  Jean-Jacques  eût  un  monu- 
ment commémoratif  à  Montmorency, 
je  viens  ici  saluer  le  premier  ancêtre  spi- 
rituel de  notre  littérature  au  xix'^  siècle, 
et  l'un  des  plus  puissants  publicistes 
dont  s'enorgueillisse  l'histoire  de  la 
pensée  humaine. 

Quelle  extraordinaire  influence  de- 
vaient avoir,  sur  le  monde  que  nous 
sommes,  les  idées  publiées  par  ce  pro- 
digieux publiciste,  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  appartient  de  vous  le  dire.  Les 
commentaires  qu'appellent  de  telles 
idées,  on  en  a  chargé  très  sagement  des 
voix  plus  autorisées  que  la  mienne.  On 
a  pensé  qu'une  pareille  tâche  serait 
difficile,  peut-être  dangereuse,  pour  un 

Eoète  plus  habitué  à  jongler  avec  les 
ulles  multicolores  de  la  Rime  qu'avec 
les  glaives  coupants  de  la  politique  et 
les  balles  explosibles  de  la  philosophie 
sociale. 

Je  me  tairai  donc  sur  ces  matières,  et 
me  bornerai  (sommairement,  d'ailleurs, 


comme  l'exigent  les  nécessités  d'une 
brève  allocution)  à  vous  parler  de  l'in- 
fluence qu'a  eue  Jean-Jacques  sur  la 
littérature  française  du  xix®  siècle. 

Cette  influence  est  énorme,  capitale; 
et  je  ne  crois  pas  m'être  servi  d'un 
terme  oratoirement  excessif  en  appe- 
lant tout  à  l'heure  Rousseau  notre  pre- 
mier ancêtre  spirituel. 

Depuis  cent  ans,  en  effet,  et  pour 
longtemps  encore  sans  aucun  doute,  des 
preuA^es  de  cette  filiation  (qu'on  l'ac- 
cepte ou  non  de  bonne  grâce)  sont 
comme  incrustées,  et  en  marques  indé- 
lébiles, dans  l'œuvre  entière,  pourtant 
si  diverse,  de  cette  époque  si  féconde, 
dans  notre  poésie  comme  dans  notre 
prose,  dans  notre  théâtre,  notre  roman, 
nos  journaux,  nos  discours,  jusque  dans, 
notre  métaphysique,  ou,  pour  mieux 
dire  et  plus  largement,  dans  toutes  nos 
façons  de  sentir  et  d'exprimer  ce  que 
nous  sentons,  au  point  que,  ces  marques 
profondes,  indéniables,  essentielles,  on 
les  trouve  même  chez  ceux  qui  détestent 
Rousseau,  même  chez  ceux  qui  le  com- 
battent, même  chez  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  lu. 

Ou'apportait-il  donc  de  neuf  et  de 
fort,  cet  écrivain  non  professionnel,  ce 
plébéien  sans    solide   instruction  pre- 
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mière,  ce  gauche  et  farouche  autodi- 
dacte? Qu'apportait-il  d'assez  neuf  et 
d'assez  fort  pour  que  notre  sang  litté- 
raire et  artistique  en  soit  encore  tout 
imbu,  tout  chargé,  trouble  et  fumeux? 

Il  apportait,  ou  plutôt  il  rapportait, 
ce  qu'on  avait  à  peu  près  oublié  depuis 
la  Renaissance,  et  tout  à  fait  perdu  pen- 
dant les  deux  derniers  siècles  avant  lui, 
il  rapportait  ceci  :  l'individu  posé  en 
face  de  la  nature,  et  qui  la  regarde,  et 
qui  la  voit,  qui  s'en  imprègne,  qui  s'y 
mêle  intimement,  qui  la  peuple  de 
vivantes  images,  qui  l'anime  de  ses 
propres  émotions,  qui  la  traduit  à  tra- 
vers soi  et  se  traduit  à  travers  elle. 

De  cette  source,  si  humble  (comme 
toutes  les  sources),  ce  qui  allait  couler, 
et  rouler  dans  tout  le  xix«  siècle,  c'est 
l'immense  nappe  de  lyrisme  qui  en  fait 
un  siècle  unique  au  cours  de  notre  his- 
toire littéraire;  c'est  d'abord  le  fleuve 
majestueux  du  Romantisme;  c'est  en- 
suite le  torrent  irrespectueux  du  Réa- 
lisme; c'est  enfin  ce  grand  courant  qui 
les  réunit,  gros  à  la  fois  de  poésie  et  de 
vérité,  cet  irrésistible  et  frénétique  flux 
où  bouillonnent  la  fièvre,  l'espoir,  le 
rôve,  le  doute,  la  foi,  la  passion,  l'amour 
du  beau,  la  folie  du  juste;  c'est,  osons 
le  dire,  cette  sorte  de  mysticisme  dans  le 
culte  du  réel,  cette  exaltation  sentimen- 
tale, souvent  excessive,  mais  toujours 
sincère,  et  qui,  après  le  xviii^  siècle 
littéraire  si  sec,  si  décharné,  si  abstrait, 
au  rictus  et  aux  élégances  de  squelette, 
rend  si  splendide  à  voir  notre  xix^, 
concret,  lui,  musclé,  sanguin,  nerveux 
aussi,  mais  aux  larges  pleurs  et  aux 
larges  rires  sentant  la  vie  intense  et 
l'humanité  en  marche. 

Hélas  !  De  quels  traits  abrégés  et  trop 
raccourcis  je  dois  à  la  hâte  essayer  de 
noter  ces  choses  î  Ce  n'est  pas  quelques 
paroles  qu'il  y  faudrait  ;  c'est  une  lon- 
gue et  patiente  étude.  Excusez-moi  de 
ne  point  l'entreprendre. 

Aussi  bien  demanderait-elle  un  audi- 
toire plus  restreint,  du  loisir,  et  les 
nuances  d'une  causerie  à  mi-voix  autour 
de  livres  minutieusement  analysés  et 
savourés  lentement.  Cette  salle  im- 
mense au  menaçant  amphithéâtre,  et 
cette  assemblée  nombreuse  et  ardente. 


commandent,  semble-t-il,  un  verbe  plus 
sonore  et  de  plus  enthousiastes  eftusions. 

Permettez-moi  donc,  pour  conclure, 
de  m'y  laisser  aller  un  moment,  à  ces 
effusions,  et,  abandonnant  cette  vaine 
tentative  de  critique  littéraire  en  phra- 
ses de  longue  haleine,  souflrez  que  je 
restitue  à  ces  phrases  leur  véritable  em- 
ploi, qui  est  d'être  imagées,  éloquentes 
et  lyriques. 

C'est  au  nom,  vous  ai-je  dit,  de  l'As- 
sociation générale  des  Publicistes  fran- 
çais, que  je  viens  saluer  ici  Jean-Jac- 
ques Rousseau. 

Eh  !  bien,  sans  chercher  à  empiéter  sur 
un  domaine  de  sujets  hors  de  ma  compé- 
tence,sans  cédera  la  tentation  d'approu- 
ver ou  de  discuter  les  théories  émises 
par  l'auteur  de  VEmile  et  du  Contrat 
social^  sans  bénir  ni  maudire  les  semail- 
les qu'il  a  faites  et  dont  la  moisson  n'est 
pas  finie,  sans  m'inquiéter  de  savoir  si 
cette  moisson  doit  être  d'herbes  folles 
ou  de  froment  nourricier,  sans  prendre 
même  licence  de  vous  dire  quel  tocsin 
d'idées,  quelle  diane  de  révoltes,  sonna 
ce  sonneur,  sans  vouloir  non  plus  ou 
plaire  ou  déplaire,  nia  ceux  qui  dans  ce 
tocsin  entendent  le  glas  d'un  crépus- 
cule agonisant,  ni  à  ceux  qui  dans  cette 
diane  écoutent  l'angelus  d'une  aube 
naissante,  ce  que  je  peux,  ce  que  je  dois 
affirmer,  ce  que  les  ennemis  les  plus 
résolus  de  Rousseau  proclament  eux- 
mêmes  à  sa  louange,  c'est  qu'il  fut  un 
miraculeux  publiciste,  celui  dont  les 
théories,  publiées  en  1762,  nous  pas- 
sionnent aujourd'hui  plus  que  jamais, 
et  c'est  que  ce  tocsin  et  cette  diane 
furent  sonnés  par  le  plus  prodigieux  des 
sonneurs,  puisque  notre  monde  mo- 
derne est  encore  plein  de  leurs  rumeurs 
retentissantes,  puisqu'à  leurs  vibrations 
n'ont  pas  cessé  de  tressaillir  les  plus 
nobles  cellules  de  nos  cerveaux  et  les 
fibres  les  plus  profondes  de  nos  cœurs, 
puisqu'enfin,  au-dessus  de  la  bataille 
où  leurs  appels  nous  ont  fait  nous  ruer, 
il  y  a  plus  de  cent  ans,  on  entend  tou- 
jours, dans  notre  ciel  orageux,  ces  vi- 
vantes idées  secouer  leurs  ailes  inlassa- 
bles parmi  les  tourbillons  que  souffle 
l'ouragan  de  ces  révoltes. 

JEAN  RICHEPIN. 


discours  prononcé  au  nom  de  la  société  j.-j.  rousseau  de  geneve 
Mesdames,  Messieurs, 


Si  Jean-Jacques  était  à  ma  place,  i 
ois  qu'il  éprouverait  un  vif  désir  d 


crois  qu'il  ép 


s'en  aller  :  intimidé  par  une  assemblée 
aussi  imposante,  il  ne  songerait  qu'à 
regagner  au  plus  vite  la  solitude  que 
préférait  sa  sauvagerie  native. 
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Je  ferais  volontiers  ainsi.  Mais  la 
Société  Jean-Jacques  Rousseau  m'a 
imposé  riionneur  de  prendre  la  parole 
en  son  nom. 

J'ai  mission  de  vous  dire  que  c'est 
avec  une  joyeuse  gratitude  qu'elle 
s'associe  à  la  grande  manifestation  d'au- 
jourd'hui. 

De  fait,  c'est  Genève,  c'est  toute  la 
Suisse  intellectuelle  qui  s'y  associent. 
Jean-Jacques  est  le  plus  célèbre  des 
Genevois,  et  la  Suisse  est  fièrede  l'avoir 
donné  à  la  France. 

Elle  n'oublie  pourtant  point  qu'elle 
n'a  fait  que  vous  rendre  ce  qu'elle  avait 
reçu  de  vous  :  en  1555,  le  libraire  Di- 
dier Rousseau,  de  Paris,  réfugié  pour 
cause  de  religion  à  Genève,  était  reçu 
bourgeois  de  cette  ville  moyennant 
20  écus  soleil.  Il  fut  l'ancêtre  direct  de 
Jean-Jacques,  né  cent  cinquante  ans 
plus  tard. 

Le  grand  Genevois,  «  de  souche  gau- 
loise et  parisienne,  retrempée  par  la  Ré- 
forme (1)  »,  appartient  donc  aux  deux 
pays  ;  sa  gloire  est  commune  aux  deux 
Républiques.  Et  c'est  une  très  grande 
gloire;  car  Rousseau  est  un  des  plus 
étonnants  exemples  de  l'action  d'un 
homme  sur  un  siècle. 

Eh!  quoi,  objectera  quelque  détrac- 
teur de  Rousseau,  ce  vagabond  qui  n'a 
subi  aucune  des  disciplines  tradition- 
nelles, qui  jamais  ne  fréquenta  aucune 
école  et  ne  reçut  d'autres  leçons  quo 
celles  de  sa  vie  décousue?  Cet  autodi- 
dacte mal  appris,  qui  ne  voulait  rien 
savoir  des  conventions  sociales  et  en 
poussa  ledédain  jusqu'à  s'affranchir  des 
devoirs  de  la  paternité?  Ce  misanthrope 
à  l'âme  ombrageuse,  qui  fuyait  ses 
semblables  sous  prétexte  qu'il  désespé- 
rait de  trouver  son  pareil;  qui  décon- 
certait l'amitié  par  l'inconstance  de  son 
humeur  ;  que  sa  sensibilité  toujours  en 
chair  vive  mettait  en  guerre  avec  le 
monde  entier  et  qui  n'eut  de  confiance 
durable  qu'en  la  vulgaire  fille  d'auberge 
dont  il  avait  fait  la  compagne  de  son 
infortune?  Cet  homme  complexe  jusqu'à 
l'équivoque,  inconséquent  dans  ses  actes, 
intraitable  dans  son  orgueil,  injuste 
dans  ses  soupçons,  cynique  dans  l'ef- 
froyable sincérité  de  ses  aveux  ?  Ce  misé- 
rable qui,  par  ses  confessions,  s'est 
offert  au  mépris  du  monde  et  a  bravé  le 
dégoût  des  honnêtes  gens  ?  Ce  déséqui- 
libré auquel  on  accorde  la  pitié  à  défaut 

(1)  H.-F.  Amiel  dans  J.-J.  Rousseau  jugé  par  les 
Genevois  d'aujourd'kui,  p.  30. 


de  sympathie,  et  qu'on  n'admire  dans 
ses  ouvrages  qu'en  se  défendant  de  la 
séduction  de  ses  sophismes  ?  Cet  être 
bizarre  et  incohérent,  réunion  de  tous 
les  contrastes  et  de  toutes  les  contra- 
dictions, dont  la  vie  offre  à  la  fois  le 
spectacledes  aspirations  les  plus  hautes 
et  des  plus  honteuses  faiblesses,  des 
plus  austères  principes  et  des  actes  les 
plus  inavouables,  —  tellement  qu'on  a 
pu  se  demander  si,  prêcheur  exigeant 
pour  les  autres  et  complaisant  à  lui- 
même,  il  fut  autre  chose  que  le  charla- 
tan de  la  vertu? 

Eh!  oui,  celui-là  même!  —  Et  per- 
mettez-moi, vous  qui  tracez  ce  portrait 
sévère,  de  constater  que  c'est  la  sincé- 
rité de  Rousseau  qui  vous  en  a  fourni  tous 
les  traits.  Quand  on  veut  médire  de 
Jean-Jacques,  il  n'y  a  qu'à  s'adresser  à 
Jean-Jacques  :  tout  le  mal  que  nous 
savons  de  lui,  c'est  lui  qui  nous  l'a 
révélé.  C'est  par  ses  récits  que  nous 
connaissons  les  défaillances  de  sa  vie. 
N'y  a-t-il  donc  pas  quelque  cruauté  à 
l'accabler  sous  le  poids  de  ces  terribles 
aveux  que  lui  arracha  le  remords  et  qui, 
du  moins,  attestent  la  réalité  de  sa  cons- 
cience? 

Et  puis,  quelle  est  la  vie  où,  en  cher- 
chant un  peu,  on  ne  découvrirait 
quelque  secrète  souillure?  Lequel 
d'entre  nous,  si  vertueux  soit-il,  ne  peut 
retrouver  dans  la  misère  morale  de 
Rousseau  quelques  traits  de  sa  propre 
nature?  —  Victor  Hugo  s'écriait  un 
jour  :  «  On  se  plaint  des  écrivains  qui 
disent  «  moi  ».  Parlez-nous  de  nous, 
leur  crie-t-on.  Hélas!  Quand  je  vous 
parle  de  moi,  je  vous  parle  de  vous. 
Comment  ne  le  sentez-vous  pas!  (1)  ». 

Cette  pensée  s'applique  surtout  à 
Rousseau.  C'est  justement  parce  que  cet 
homme  de  génie,  en  se  racontant,  nous 
a  fait  rentrer  en  nous-mêmes,  qu'il  a 
accompli  une  révolution  si  profonde. 

Je  n'entends  point,  —  on  le  comprend, 
—  parler  ici  de  l'influence  politique  de 
sonœuvresurla  France,  et,  par  la  France, 
dans  le  monde;  je  me  garde  surtout  de 
la  juger;  il  suffit  de  rappeler  que  la 
plupart  des  Jacobins  étaient  des  «  Jean- 
Jacobins,  »  (2)  et  que,  dans  le  langage 
un  peu  emphatique  de  1793,  le  Contrat 
Social  s'appelait  «  le  phare  du  législa- 
teur »...  Mais,  à  ne  considérer  que  la 
seule  influence  littéraire  et  morale  de 

1.  Préface  des  Con/emp/af/ons. 

2.  Marc  Monnier,  dans  J.  J.  Rousseau  jugé  par  les 
Genevois  d'aujourd'hui. 

11. 
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Rousseau,  qui  mesurera  jamais  l'effet 
àe    renouvellement    qu'a    produit    son 
génie  sur  ses  contemporains  et  sur  la 
postérité?  C'est  lui,  le  promeneur  soli- 
taire, qui  a  ramené  son  siècle  à  la  nature 
et  au  naturel.  Selon  la  forte  expression 
d'un  de  ses  compatriotes,  M.  F.  Amiel,  \ 
Rousseau  a  dénoué  quelque  chose  dans 
Vâme  humaine.  Il  nous  a  enseigné  de  ; 
-nouveaux  modes  de  sentir,  de  penser  et 
d'exprimer.  Nous  sommes  tous  un  peu 
ses  fils,  souvent  sans  le  savoir,  quelque 
fois  en  le  déplorant  ;  et  ceux-là  même 
qui  dressent  contre  lui  des  réquisitoires  \ 
ne  se  peuvent  défendre  du  mystérieux  | 
attrait  qu'il  exerce  sur  leur  sensibilité  :  \ 
cette  sensibilité  même,  elle  est  en  grande  j 
j^partie  son  œuvre.  i 

«  Rousseau,  disait  plaisamment  Marc  ; 
Monnier,  a  laissé  une  famille  spirituelle, 
une  postérité  glorieuse;  les  fils  de  sa 
pensée  et  de  son  génie  remplacent  avan- 
tageusement pour  nous  les  enfants  de 
Thérèse  qu'il  eut  le  très  grand  tort 
d'abandonner.  » 

Cette  postérité  de  Rousseau,  vous 
savez  comme  elle  s'est  propagée  dans 
le  monde  :  nous  la  retrouvons  partout. 
N'a-t-on  pas  reconnu  dans  le  Werther^ 
de  Gœthe,  le  fils  naturel  de  Saint-Preux 
et  de  Julie?  Kant  avait  lu  et  relu 
VEmile,  et  le  portrait  de  Jean-Jacques 
était  l'unique  ornement  de  son  cabinet 
de  travail. 

Le  grand  éducateur  Pestalozzi  a 
puisé  dans  le  roman  pédagogique  de  ; 
Rousseau  les  principes  d'enseignement 
intuitif  auxquels  son  nom  demeure  atta-  i 
ché.  Et  un  autre  éducateur  célèbre,  le 
Père  Girard,  frappé  de  la  richesse  de 
vérité  que  contiennent  les  plus  auda- 
cieux paradoxes  de  Jean-Jacques,  ; 
s'écriait  :  «  Ses  erreurs  mêmes  sont  des  , 
avis  salutaires!  »  Lord  Byron  n'est-il 
pas  un  fils  authentique  de  Rousseau, 
lui  qui,  en  1816,  visitant,  la  Nouvelle 
Iléloïse  à  la  main,  les  lieux  décrits  dans 
cet  admirable  livre  de  passion,  croyait  à 
chaque  pas  surprendre  le  souvenir  et  la 
trace  des  deux  amants?  Vous  savez, 
enfin,  tout  ce  que  Tolstoï  reconnaît 
devoir  au  philosophe  qui  rêva  le  retour 
à  l'idéal  de  l'âge  d'or  :  «  Rousseau,  a  dit 
l'auteur  à' Anna  Karénine^  a  été  mon 
maître  depuis  l'âge  de  quinze  ans.  » 

A  l'heure  où  écrivait  Jean-Jacques, 
la  littérature  de  la  France  régnait  sur 
l'Europe.  Notre  langue  était  devenue 
partout  celle  de  la  société  polie.  L'Aca- 
démie de  Berlin,  orgueil  du  grand  Fré- 


déric, mettait  au  concours  ce  sujet  : 
«  Qu'est-ce  qui  a  rendu  la  langue  fran- 
çaise universelle?  Pourquoi  mérite- 
t-elle  cette  prérogative?...  »  —  Ce  sont 
là  des  questions  qu'on  ne  se  pose  plus  à 
Berlin...  —  Rivarol,  après  y  avoir 
répondu  et  mis  en  relief  la  suprématie 
de  notre  langue  par  ses  écrivains,  ajou- 
tait :  «  Au  sein  cle  tant  de  gloire,  parut 
le  philosophe  de  Genève.  Ce  cjue  la  mo- 
rale avait  jusqu'ici  enseigné  aux 
hommes,  il  le  commanda,  et  son  impé- 
rieuse éloquence  fut  écoutée.  » 

Est-ce  à  dire  que  Rousseau  ait  été 
l'auteur  de  l'expansion  de  notre  langue 
en  Europe  ?  Le  mérite  en  revient  bien 
plus  sûrement  à  Voltaire.  Mais  c'est 
Rousseau  qui,  avec  sa  prestigieuse 
puissance  de  persuasion,  a  transformé 
l'âme  européenne.  Il  l'a  transformée  en 
la  retrempant  dans  l'émotion  ;  il  a  res- 
tauré, en  plein  siècle  de  l'esprit  et  de 
la  raison,  l'empire  du  sentiment. 
L'homme  du  xviii®  siècle,  éminemment 
sociable,  —  ou  social,  —  vivait  soumis 
à  tout  un  ensemble  de  conventions  mon- 
daines qui  l'enserraient  et  prêtaient  à 
la  vie  son  charme  d'élégance  artificielle. 
Le  rude  plébéien  genevois  survient  :  il 
replace  brusquement  l'homme  en  face 
de  lui-même,  le  rappelle  à  la  vie  inté- 
rieure, qu'il  avait  désapprise,  lui  rend 
la  rêverie,  dont  il  avait  perdu  le  secret, 
le  convie  à  la  solitude,  dont  il  ne  savait 
^plus  le  chemin. 

Dans  une  page  merveilleuse  des  Con- 
fessions, Rousseau  a  entonné  l'hymne 
de  la  vie  simple,  champêtre  et  natu- 
relle, pour  l'opposer  à  cette  existence 
factice  qu'il  ne  sut  jamais  goûter.  C'était 
au  début  du  séjour  de  Montmorency,  à 
l'heure  du  premier  enivrement  de  la 
liberté  reconquise  : 

«  Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût 
même  encore  de  la  neige,  la  terre  com- 
mençait à  végéter  ;  on  voyait  des  vio- 
lettes et  des  primevères;  les  bourgeons 
des  arbres  commençaient  à  poindre,  et 
la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  mar- 
quée par  le  premier  chant  du  rossignol, 
qui  se  fit  entendre  presque  à  ma 
fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchait  la 
maison...  Je  me  croyais  encore  dans  la 
rue  de  Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce 
ramage  me  fit  tressaillir,  et  je  m'écriai 
dans  mon  transport  :  «  Enfin  tous  mes 
vœux  sont  accomplis!  »...  Plus  j'exami- 
nais cette  charmante  retraite,  plus  je  la 
sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu  solitaire 
plutôt  que  sauvage  me  transportait  en 
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idée  au  bout  du  monde...  Jamais  on 
n'eût  pu  se  croire  à  quatre  lieues  de 
Paris... 

((  Quoique  depuis  quelques  années 
j'allasse  assez  fréquemment  à  la  cam- 
pagne, c'était  presque  sans  la  goûter; 
et  ces  voyages  toujours  faits  avec  des 
gens  à  prétentions,  toujours  gâtés  par 
la  gêne,  ne  faisaient  qu  aiguiser  en  moi 
le  goût  des  plaisirs  rustiques,  dont  je 
n'eiitrevoyais  de  plus  près  l'image  que 
pour  mieux  sentir  leur  privation.  J'étais 
si  ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de 
bosquets,  de  parterres,  et  des  plus 
ennuyeux  montreurs  de  tout  cela; 
j'étais  si  excédé  de  brochures,  de  cla- 
vecin, de  tri,  de  nœuds,  de  sots  bons 
mots,  de  fades  minauderies,  de  petits 
conteurs  et  de  grands  soupers,  que 
quand  je  lorgnais  du  coin  de  l'œil  un 
simple  pauvre  buisson  d'épines,  une 
haie,  une  grange,  un  pré;  quand  je 
humais,  en  traversant  un  hameau,  la 
vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cer- 
feuil; quand  j'entendais  de  loin  le  rus- 
tique refrain  de  la  chanson  des  bis- 
quières,  je  donnais  au  diable  et  îe  rouge, 
et  les  falbalas,  et  l'ambre  ;  et  regrettant  le 
dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru, 
j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule 
à  M.  le  chef  et  à  M.  le  maître,  qui  me 
faisaient  dîner  à  l'heure  où  je  soupe, 
souper  à  l'heure  où  je  dors;  mais  sur- 
tout à  MM.  les  laquais,  qui  dévoraient 
des  yeux  mes  morceaux  et,  sous  peine 
de  mourir  de  soif,  me  vendaient  le  vin 
drogué  de  leur  maître  dix  fois  plus  cher 
que  je  n'en  aurais  payé  le  meilleur  au 
cabaret.  » 

C'est  par  de  tels  accents  que  Rous- 
seau a  rajeuni,  —  que  dis-je?  —  recréé 
l'imagination  de  son  siècle.  Tous  ses 
contemporains  blasés  sur  les  plaisirs 
frelatés  du  beau  monde,  voulurent 
goûter  son  omelette  au  cerfeuil... 

En  prêchant  à  l'individu  la  réaction 
contre  son  milieu,  Rousseau  lui  a  révélé 
la  force  que  l'homme  pviise  dans  le 
recueillement.  Dans  une  lettre  iné- 
dite (1),  tout  récemment  mise  au  jour, 
il  s'écrie  :  «  Recueillez-vous  !  Cherchez 
la  solitude!...  L'ennui  même  de  la  soli- 
tude tourne  au  profit  de  l'humanité  ». 
Il  parle  d'expérience  :  c'est  dans  la  soli- 
tude que  Jean-Jacques  entend  sa  voix 
intérieure.  Comme  l'a  dit  Amiel  en  une 
pa^e  ingénieuse  :  «  Rousseau  sait  ce 
qu'il  fait  en  s'isolant.  L'isolement,  et, 

(1)  A  M""  d'Houdetot.   Voir  Annales  J.-J.  'Rous- 
seau, t.  II,  p.  128-129. 


si  Ton  me  permet  ce  néologisme,  l'insu- 
larité, est  sa  meilleure  protection. 
Rousseau,  qui  mettait  Booinson  au- 
dessus  de  tous  les  autres  livres,  s'esj, 
toujours  senti  attiré  par  les  îles.  Nul 
séjour  ne  l'a  plus  enchanté  que  l'île 
Saint-Pierre.  Après  l'avoir  quittée,  son 
refuge  est  la  Grande-Bretagne,  mais 
cette  île  était  trop  vaste.  A  plusieui\s 
reprises,  l'ermite  de  Montmorency  a 
fait  des  démarches  peu  connues  pour 
émigrer  en  quelque  île  de  la  Méditerra- 
née; il  a  songé  à  Minorque,  à  Chypre, 
à  la  Corse.  C'est  une  harmonie  secrète 
qui  a  fait  déposer  sa  dépouille  dans 
l'île  des  Peupliers  à  Ermenonville,  et 
plus  tard  ériger  à  Genève  sa  statue 
dans  l'île  qui  porte  som  nom.  Quel  est, 
en  effet,  le  symbole  le  plus  naturel  du 
génie  de  Rousseau?  Une  île  volcanique, 
émergeant  de  l'immensité  bleue,  avec 
son  panache  de  fumée,  une  ceinture 
d'écume,  un  manteau  de  verdure  et  une 
couronne  de  fleurs.  » 

L'insularité  de  notre  écrivain,  elle 
est  un  fait  de  grande  conséquence.  Il 
se  sentait  différent  de  tous  les  hommes 
qui  l'entouraient,  et  osa  affirmer  en  face 
de  tous  son  droit  de  ne  ressembler  à 
personne.  Du  même  coup,  il  affirmait 
pour  chaque  individu  le  droit  d'être  soi- 
même,  et  non  la  copie  de  son  voisin. 
Au  nom  de  l'infinie  diversité  de  la  nature 
humaine,  il  proclamait  l'autorité  du  sens 
individuel  en  face  de  la  tradition,  des 
règles  et  du  préjugé.  En  faisant  appel  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  en  cha- 
cun de  nous,  il  consacra  le  droit  pour 
chacun  d'intéresser  à  lui  tous  les  autres, 
et  d'opposer  au  credo  collectif  son  sen- 
timent propre. 

Et  alors,  dans  la  vie  sociale,  on  vit 
l'homme  conseillé  par  la  nature  se 
dresser  en  face  de  l'homme  façonné  par 
la  société;  on  vit,  dans  Vart,  l'émotion 
intime  de  l'artiste  s'exprimer  sans  souci 
des  classiques  bienséances  ;  et  en  reli- 
gion,  la  conscience  morale  se  proclama 
souveraine  à  l'encontre  du  dogme  im- 
posé. 

Si  puissante  fut  la  contagion  de  cet 
individualisme  jaloux  de  ses  droits,  que 
Rousseau  a  tranformé  toute  la  généra- 
tion qui  Fa  suivi.  Il  est  permis  de  déplo- 
rer l'excès  de  cette  prodigieuse  influence; 
il  n'est  pas  possible  de  la  nier,  car  elle 
dure  encore. 

Voilà  précisément  pourquoi  Rousseau 
demeure  un  sujet  d'étude  toujours  ac- 
tuel ;  pourquoi"  l'on  continue  à  s'occu- 
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perde  lui,  pour  l'exalter...  ou  pour  le 
maudire.  Mais  il  y  a  dans  ses  écrits  une 
sincérité  si  évidente,  et  dans  ses  diva- 
gations même  un  accent  de  conviction 
si  persuasif,  que  ceux-là  seuls  résistent 
à  son  prestige,  qui  prennent  la  précau- 
tion de  ne  jamais  le  lire. 

Un  exenîplaire  aussi  représentatif  de 
notre  pauvre  âme  humaine,  toute  pétrie 
de  contradictions,  ne  cessera  jamais 
d'intéresserles  hommes.  Nous  ne  serons 
jamais  las  de  l'analyser,  jamais  sûrs  de 
l'avoir  entièrement  compris,  jamais 
rassasiés  de  connaître  les  moindres 
débris  de  son  œuvre  et  les  plus  secrets 
détails  de  sa  vie. 

Ai-je  besoin  maintenant  d'expliquer 
pourquoi  s'est  fondée  à  Genève  cette 
Association  à  la  fois  très  genevoise  et 


très  cosmopolite  dont  vous  avez  bien 
voulu  écouter  un  des  représentants?  La 
Société  J.-J.  Rousseau  se  propose  de 
stimuler  et  de  coordonner  les  études 
relatives  à  ce  grand  homme,  de  prépa- 
rer une  édition  critique  de  ses  œuvres, 
d'unir  ceux  qui,  en  tous  pays,  s'inté- 
ressent à  cette  entreprise.  Fondée  il  y  a 
quatre  ans,  elle  compte  quelque  trois 
cents  adhérents,  recrutés  non  seulement 
en  France  et  en  Suisse,  mais  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  en  Russie  et  aux 
Etat-Unis,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Danemark,  dans  les  Pays-Bas,  autant 
dire  dans  le  monde  entier  ;  tant  il  est 
vrai  que  Jean-Jacques  Rousseau  appar- 
tient au  monde  et  règne  dans  la  littéra- 
ture universelle. 

PHILIPPE  GODET. 


DISCOURS  PRONONCE  AU   NOM  DU  COMITE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  DE  LA  SAVOIE 


Monsieur  le  Ministre, 
Mesdames,  Messieurs, 

Dans  la  grandiose  et  solennelle  mani- 
festation qui  s'organise  aujourd'hui  en 
l'honneur  de  Rousseau,  la  Savoie  veut 
et  doit  avoir  sa  place  :  permettez  à  ses 
représenlants  de  la  revendiquer.  Si  nous 
sommes  fiers  de  l'éloge  qu'il  a  fait  de 
nous  un  jour,  quand  il  a  déclaré  que 
«  le  Savoyard  est  le  meilleur  et  le  plus 
sociable  des  peuples  »,  nous  sommes 
plus  fiers  encore  de  la  place  que  notre 
petit  pays  a  tenue  dans  cette  remarquable 
existence,  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  la 
formation  intellectuelle  et  morale  de 
ce  grand  esprit. 

C'est  au  milieu  de  nos  Alpes  qu'il  a 
vécu  de  16  à  30  ans,  qu'il  a  aimé  et  souf- 
fert, qu'il  a  ouvert  son  âme  à  la  passion 
et  ses  yeux  au  charme  profond  de  la 
nature.  C'est  là,  «  devant  le  plus  beau 
tableau  dont  l'œil  humain  puisse  être 
frappé  »,  dit-il,  au  milieu  des  splendeurs 
de  la  vallée  du  Fier,  sous  les  cerisiers 
de  Thônes  et  dans  les  haies  étoilées  de 
pervenches  du  vallon  des  Gharmettes, 
sur  l'âpre  coteau  de  Meillerie  ou  au  pied 
de  la  cascade  de  Couz,  dans  les  longues 
promenades  qui  marquent  «  la  douce 
vie  »  auprès  de  Maman  et  dans  les  vaga- 
bondages délicieux  qui  le  mènent  des 
Echelles  au  Mont-Cenis,  que  le  pâle 
adolescent  aux  longs  cheveux  du  por- 
trait d'Annecy,  a  senti  tressaillir  et 
s'éveiller  en  lui  sa  vocation  d'artiste  et 
de  penseur.  Depuis  le  jour  mémorable 
de  «  Pâques  fleuries  »  où  il  vit  M""*^  de 


Warens  revenir  de  l'église  jusqu'au  mo- 
ment où  il  sera  devenu  le  grand  philo- 
sophe «  qui  porte  l'humanité  future  dans 
ses  flancs  »,  suivant  le  mot  de  George 
S  and,  il  gardera  toujours  le  souvenir 
attendri  des  belles  et  fécondes  années 
de  Savoie. 

Il  n'est  personne,  là-bas,  à  Chambéry, 
qui  n'ait  refait  cent  fois,  son  livre  à  la 
main,  le  vieux  pèlerinage  aux  lieux 
qu'il  a  tant  aimés  :  nos  savants  savoyards 
ont  commenté  ses  Confessions,  nos 
érudits  en  ont  scruté  le  moindre  détail, 
nos  lettrés  en  ont  goûté  le  charme 
ineffable  au  milieu  de  la  nature  qui  l'a 
inspiré. 

Voici  le  Bossey  du  pasteur  Lamber- 
cier  où  l'âme  du  petit  Genevois  s'ouvre 
à  la  beauté  du  paysage  et  «  à  la  simpli- 
cité de  la  vie  champêtre  »  ;  voici  l'An- 
necy de  1728,  avec  son  lac  admirable, 
son  château  aux  tours  quadrangulaires, 
son  pittoresque  fouillis  de  toitures  ai- 
guës et  de  clochers  élancés,  la  rue 
Perrière  avec  ses  austères  maisons, 
l'hôtel  de  Charmoisy  et  la  maison  de 
M''^  Galley,  les  vieux  bâtiments  qui 
mirent  leurs  galeries  de  bois  dans  l'eau 
sombre  du  Thiou,  surtout  «  la  demeure 
chérie  ))  de  celle  dont  il  ne  perdra 
jamais  le  souvenir,  «  la  bienheureuse 
place  qu'il  voudrait  entourer  d'un  ba- 
lustre  d'or  »  où  il  l'a  rencontrée,  tout 
ce  qui  fait  écrire  au  vieillard  des  Confes- 
sions ces  lignes  où  frémit  l'ardeur  des 
premières  années  :  «  non  seulement  je 
me  rappelle  les  temps,  les  lieux,  les 
personnes,  mais  tous  les  objets  environ- 
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nants,  la  température  de  Tair,  son 
odeur,  sa  couleur,  une  certaine  impres- 
sion locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que 
là  et  dont  le  souvenir  vif  m'y  transporte 
de  nouveau.  » 

Voici  enfin  Ghambéry,  le  petit  vallon 
«  où  maman  lui  montre  quelque  chose 
de  bleu  dans  la  haie  »,  le  jardin  et  la 
terrasse  «  la  vigne  au-dessus,  le  vero^er 
au-dessous  »,  le  petit  bois,  la  fontame 
où  il  veut  plonger  son  gobelet,  les  grands 
arbres  sous  lesquels  il  va  herboriser  ou 
causer  avec  les  paysans.  Voici  la  ville 
dont  il  a  gardé  le  souvenir  attendri,  où 
il  organise  des  concerts,  donne  des 
leçons  ou  joue  des  pastorales,  tout  ce 
charmant  petit  pays  dont  il  dira  «  qu'il 
y  a  connu  un  siècle  de  vie  et  d'un  bon- 
heur pur  et  plein.  » 

Tout  a  été  dit  sur  l'œuvre  immense 
de  celui  qui  domine  notre  époque,  et 
guide  notre  démocratie.  Mais  ce  que 
nous  aimons  surtout  à  nous  rappeler  en 
Savoie,  c'est  qu'il  a  été  le  premier  à 
sentir  et  à  comprendre  notre  monde 
des  Alpes.  Il  s'est  insurgé  contre  les 
idées  de  son  temps,  il  a  aimé  la  mon- 
tagne et  il  a  appris  à  l'aimer  ;  il  a  initié 
ses  contemporains  au  culte  de  la  nature  ; 
il  leur  a  fait  admirer  «  l'or  des  genêts 
et  la  pourpre  des  bruyères  »  ;  il  leur  a 
enseigné  «  le  plaisir  d'aller  dans  les 
bois  chercher  la  première  violette  et 
d'épier  le  premier  bourgeon  »  comme 
il  le  dit  lui-même. 

Diane  des  rochers,  tu  te  caches  au  jour, 

dit  le  poète  savoyard  Veyrat  en  par- 
lant de  la  chaste  beauté  de  la  mon- 
tagne :  Rousseau  a  pénétré  ses  mystères 
et  révélé  ses  splendeurs.  Il  a  ouvert 
toute  large  et  toute  grande  cette  source 
profonde  de  poésie  et  d'inspiration  où 
e  XIX*  siècle  s'est  régénéré.  La  Savoie 
ui  en  reste  profondément  reconnais- 
sante. 

Elle  lui  est  reconnaissante  aussi 
d'avoir  su  comprendre  son  caractère  et 
analyser  son  âme.  Elle  est  fière  d'avoir 


été  pour  quelque  chose  dans  la  forma 
tion  de  son  esprit  :  «   C'est  durant  ce 
précieux  intervalle,    écrit-il,  que  mon 
éducation  mêlée  et  sans  suite  ayant  priîç 
de  la  consistance,  m'a  fait  ce  que  je  n'ai 
plus  cessé  d'être  à  travers  les  orages 
qui  m'attendaient.    »   C'est  aux  Char- 
mettes  que  se  placent  les  grands  labeurs 
dont  il  parle,  les  longs  mois  qu'il  a  mis 
«  à  tâter  la  pente  de  son  esprit  »,  et  à  se 
faire  «  un  magasin  d'idées.    »  C'est  à 
Chambéry  qu'il  commence  à  penser,  à 
se  former   un  idéal   politique  où  une 
noblesse     libérale,     une      bourgeoisie 
éclairée,  un  petit  peuple  aimable  pour- 
ront reconnaître  leur  part.  En  vérité, 
quand  le  moment  sera  venu  de  partir 
pour  Paris,  il  sera  prêt  pour  son  œuvre 
grandiose  :  «  tous  les  germes  de  Rous- 
seau sont  là  »,  comme  le  dit  Michelel. 
Voilà   pourquoi    nous    revendiquons 
quelque  chose    de    celui  que  Voltaire 
appelait  plaisamment,  que  nous  appe- 
lons fièrement  VAUobroge.   Il  écrivait 
un  jour  au  fidèle  Couzié,  tout  à  fait  au 
déclin  de  son  existence,  «  qu'il  voulait 
passer  ses  derniers  moments  au  milieu 
de  ses  bons  amis  les  Savoyards.  »  Les 
Savoyards    ont    retenu  le   souhait  et, 
n'ayant  pu  avoir  l'homme,  ils  veulent 
avoir  sa  statue.  La  ville  de  Chambéry, 
qu'il    a    tant    aimée,    veut    remplir    à 
l'égard  de  sa  mémoire  le  noble  et  pieux 
devoir  que  sa  grande  amitié  lui  impo- 
sait. Elle  a  racheté  les  Charmettes,  où 
l'on    revient    toujours,  comme   l'a   dit 
Michelet,  elle  en  a  fait  un  lieu  sacré  de 
pèlerinage,  elle  en  fera  un  musée  de 
Rousseau.    Elle   a    formé    un    comité 
chargé  de  dresser  sur  l'une  des  places 
que  parcourut  jadis  le  petit  employé  du 
cadastre  le   bronze  qui  reproduira  ses 
traits  glorieux.  Elle  veut  qu'en  face  de 
la  statue    de  Joseph   de   Maistre,   qui 
représente    l'absolutisme  et   le  passé, 
s'élève  la  statue  de  celui  qui  représente 
la  démocratie  et  l'avenir. 

ANTOINE  PERRIER, 

Sénateur. 


DISCOURS    PRONONCÉ    AU    NOM    DE    L  ASSOCIATION    GENERALE 
DES    ÉTUDIANTS    DE    PARIS 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  suis  vraiment  confus  de  prendre 
la  parole  à  cette  heure  avancée,  et  je 
crains  en  vérité  de  faire  dire,  que  les 
manifestations  en  l'honneur  des  grands 
hommes  ne  sont  pas  comme  les  bonnes 


pièces  de  théâtre  où  l'intérêt  doit  aller 
croissant  et  où  les  bons  acteurs  sont 
réservés  pour  la  fin.  Ici,  on  a  gardé  le 
débutant  pour  le  V®  acte,  et  il  n'en  est 
que  plus  embarrassé  pour  traduire  en 
des  mots  déjà  entendus  des  idées  déjà 
exprimées.  Aussi  bien,  n'attendez-vous 


pas  de  moi  de  longs  développements 
sur  la  vie,  l'œuvre  et  rinfluence  de  J.-J. 
Rousseau.  On  a  simplement  voulu  avoir 
ici  un  représentant  des  jeunes,  et  à  ce 
titre  les  étudiants  sont  très  heureux  de 
mêler  leur  faible  voix  à  ce  concert 
d'admiration  unanime. 

Ils  en,  sont  d'autant  plus  heureux,  que 
Rousseau  est  un  des  écrivains  les  plus 
aimés  de  la  jeunesse  et  je  n  ai  jamais 
compris,  pour  ma  part,  les  outrages 
dont  on  Ta  si  souvent  abreuvé.  On  sem- 
ble lui  garder  rancune  d'avoir  été  un 
hardi  semeur  d'idées  généreuses  et 
fécondes,  et  pourtant  il  y  a  dans  son 
oeuvre  suffisamment  de  pages  qui  de- 
vraient le  réconcilier  avec  certains  mi- 
lieux. N'a-t-il  pas  écrit  la  Profession  de 
Foi  du  Vicaire  savoyard^  combattu  les 
Encyclopédistes,  contribué  au  relève- 
ment de  la  morale  et  à  la  renaissance 
du  senliment  religieux?  —  Rien  n'y  a 
fait!  Rousseau  n'a  pas  trouvé  grâce,  et 
il  a  réalisé  ce  tour  de  force  d'être  peut- 
être  encore  plus  attaqué  que  Voltaire, 
rival  sur  qui  il  remporte  ainsi  un  avan- 
tage, triomphe  tardif,  dont  il  se  serait 
sans  doute  fort  bien  passé  ! 

C'est  peut-être  que  Voltaire  s'est  borné 
à  critiquer  et  à  nier,  tandis  que  Rousseau 
est  en  outre  un  théoricien.  «  Il  ne  pouvait, 
disait-il,  souffrir  cette  rage  de  détruire 
sans  édifier  «.On  attaque  donc  bien  Rous- 
seau à  cause  de  la  partie  positive  de  son 
œuvre  ?  Eh  bien  !  c'est  à  cause  d'elle  que 
nous  le  glorifierons.  On  lui  reproche 
son  audace,  ses  hardiesses,  ses  para- 
doxes? C'est  pour  ses  hardiesses,  c'est 
pour  ses  paradoxes  que  nous  le  défen- 
drons! N'a-t-on  pas  dit  que  le  paradoxe 
est  la  vérité  de  demain,  et  si  vraiment 
la  science  est  une  hypothèse  vérifiée, 
n'est-il  pas  nécessaire  qu'avant  d'être 
vérifiée  l'hypothèse  soit  d  abord  émise? 

Eh  bien  !  mettons  si  vous  voulez  que 
Rousseau  a  émis  des  hypothèses.  Miis, 
n'est-il  pas  vrai  de  dire  que  s'il  avait  été 
plus  hésitant  et  plus  timoré,  le  monde 
moderne  en  serait  moins  généreux.  Il  sus- 
cita en  Europe  un  tel  courant  de  liberté, 
de  générosité  et  de  tendresse  humaine, 
que  la  vieille  société  en  fut  toute  ébran- 


lée et  que  Gœthe  a  pu  dire  :  «  Avec 
Rousseau,  c'est  un  monde  qui  conir 
menée  ».  C'est  en  effet  un  monde  nour 
veau,  dont  il  restera  le  prophète  !  Et  par 
la  tendance  générale  de  son  œuvre,  il 
est  bien  celui  qui  contribua  le  plus 
puissamment  à  la  moralisation  et  au 
développement  intellectuel  des  masses 
profondes,  de  ceux,  comme  a  dit  Renan, 
qui  traversent  la  vie  «  sans  avoir  un 
seul  instant  levé  les  yeux  du  servile 
instrument  qui  leur  donne  le  pain  ». 
Voilà  ce  qui  fait  la  gloire  de  Jean- 
Jacques,  voilà  ce  qui  fait  que  s'il  est 
attaqué  il  est  bien  défendu,  et  qu'il  peut 
dire  lui  aussi  :  «  en  mordant  sur  moi 
on  mordra  sur  du  granit  ».  Et  en  effet, 
quand  même  le  colosse  aurait  des  par- 
ties faibles,  l'ensemble  a  une  telle  struc- 
ture qu'il  peut  défier  les  bravades. 

Quant  à  nous,  s'il  nous  arrive  parfois 
de  ne  pas  nous  incliner  devant  le  philo- 
sophe social,  nous  ne  pouvons  pas  ne 
pas  aimer  le  poète  pour  cette  sensibilité 
touchante,  essence  même  de  son  génie, 
qui  nous  le  fait  aimer  jusque  dans  ses 
faiblesses,  son  lyrisme,  sa  sincérité  et 
son  éloquence  passionnée.  Et  si  on 
nous  objecte  l'incertitude  de  sa  mora- 
lité^ nous  répondrons  qu'en  admirant 
le  Parthénon  on  ne  se  préoccupe  guère 
de  savoir  si  Phidias  était  beau  ou  laid 
et  si  sa  moralité  égalait  son  éternel 
génie. 

Toutes  les  gloires  nous  sont  bonnes 
et  nous  ne  voulons  pas  nous  attarder  à 
la  tâche  ingrate  de  desceller  un  piédes- 
tal. C'est  pourquoi  nous  avons  voulu 
nous  associer  à  cette  fête,  qui  est  offi^ 
cielle  puisque  le  plus  aimable  des  mi- 
nistres l'a  voulue  présider,  mais  qui  est 
aussi  nationale,  car,  soyez  en  sûrs,  on 
applaudit  partout  en  France  à  cette 
manifestation  dont  le  Censeur,  laissant 
pour  une  fois  son  rôle  de  critique,  apris 
l'initiative.  Nous  tenons  à  le  dire  d'un, 
mot  :  «  Il  y  a  peut-être  pour  Rousseau 
des  témoignages  d'admiration  plus  pré- 
cieux et  plus  éclatants,  il  ne  saurait  y  en 
avoir,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sincères  et 
de  plus  enthousiastes  que  les  nôtres  ». 
A.  CAMPINCHI. 


MÉDITATION    LYRIQUE 
SUR    JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

Las  de  mon  vain  repos  près  de  ces  faux  charbons 
Qui,  naguère,  ont  fleuri,  d'un  reflet  moribond 
De  roses,  le  mur  gris  tout  trempé  de  l'orage. 
J'ai  repris  ton  beau  livre,  et  je  tourne  les  pages. 


\ 
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Et  tranquille»  enfermé  en  la  tiède  maison, 
Tandis  qu'au  loin  Tamas  nébuleux  des  glaçons 
Circule,  et  que,  cruelle,  au  travers  de  la  rue 
Rôde  la  bise  armée,  héroïque  et  bourrue, 
Et  qui  tapant  à  grands  coups  sourds  sur  ses  tambours 
Fait  un  bruit  de  bataille  autour  de  ce  jour  lourd. 
Moi,  lisant  ces  feuillets  teints  du  divin  grimoire. 
J'admire  ta  montée  amère  vers  la  gloire!... 

0  Rousseau  j'ai  ton  livre  et  je  songe. 

Le  mot^ 
A  ta  guise,  me  peint  la  sente  ou  le  hameau. 
L'amoureux  rossignol,  le  soleil  qui  se  gèle 
Sur  les  glaces,  le  puits  ceint  d'une  âpre  margelle, 
Et  je  vois  avec  toi  qui,  d'un  signe  subtil, 
Les  suscite,  les  blancs  vergers  du  mois  d'avril. 

t  du  vide  papier  stérile,  par  magie, 
Il  me  semble  que  sort,  de  cerises  rougie 
Une  branche  luisante  enfin  de  cerisier. 
Une  fontaine  teinte  au  creux  bleu  des  glaciers. 
Et  puis,  voici  ce  jour  tout  sonore  de  cloches 
Des  Rameaux,  j  aperçois  qui  t'accueille  et  s'approche 
Légère,  en  robe  verte  et  jaune  et  le  pas  fin, 
Par  le  passage  étroit  voisin  de  son  jardin, 
Madame  de  Warens  à  la  brûlante  bouche. 
Et  toi,  tu  trembles,  tout  transi  d'amour  farouche... 
Et  la  page  tournée  ensuite,  tu  n'es  plus. 
Hébergé  des  taillis  et  rôdeur  de  talus, 
Qu'un  enfant  vagabond  sans  gourde  ni  besace 
Qui  lamentablement  poursuit  son  rêve,  et  passe  ! 
Et  c'est  la  lande  et  les  grands  champs  couverts  d'ajoncs 
Et  toute  roucoulante  encore  de  pigeons 
La  forêt,  et  Venise,  aimable,  renversée, 
Qui  se  mire  en  ses  eaux,  d'une  pose  lassée. 
Puis  c'est  le  pauvre  enclos  de  vignes  et  d'œillels, 
Les  Charmettes,  Genève,  et  les  blés  de  juillet. 
Et  dans  les  chauds  buissons  de  menthe  et  de  cassie 
Les  abeilles,  et  sur  le  mont  les  pins  qui  scient. 
De  leur  crête  piquante  et  glauque,  les  azurs. 
Et  puis,  c'est  l'Ermitage  et  tous  les  printemps  sûrs 
De  Paris,  les  exils  funèbres  dans  les  neiges, 
Et  les  lacs,  dont  le  Ilot  fuligineux  t'assiège, 
Les  matins  d'or  pompeux,  les  nuits  aux  draps  royaux, 
Piqués  d'astres  qui  font  un  effet  de  joyaux, 
Et  le  silence  fier  des  retraites  fleuries. 
Et  toute  la  nature  avec  ta  songerie  ! 

Ah  !  Rousseau  î  Mon  sauvage  et  doux  Rousseau,  qu'il  est 

Adorable  ton  livre  où  luisent  tes  volets 

Peints  en  vert!  Qu'on  aime  à  cueillir  tes  pervenches! 

Et  qu'il  fait  bon  revivre  avec  toi  ces  dimanches 

Montagnards,  quand  la  danse  au  son  des  violons 

Tourne,  et  qu'on  voit  briller  l'éclair  blond  des  talons  ! 

Comme  l'espoir  est  grandi  Comme  ce  que  nous  eûmes 

De  vil  se  dissout  vite  à  tremper  dans  l'écume 

De  tes  eaux  et  s'épure  à  l'herbe  de  tes  prés  ! 

Il  semble  que  suffise  un  frais  bosquet  pourpré 

D'églantines  pour  qu'aussitôt  soient  abolies 

Toute  notre  amertume  et  nos  mélancolies  ! 

On  dirait,  du  moment  qu'on  regarde  le  ciel. 

Qu'il  n'y  voyage  plus  que  des  parfums  de  miel. 

Et  partout  ce  ne  sont  que  colombes  rosées, 

Murmures  fait  d'un  bruit  de  chutes  de  rosées, 

Lunes  pâles  au  fond  des  horizons  pointant, 

Et  paysages  doux  de  moutons  au  printemps  ! 

Et  les  hommes,  les  gens  eux-mêmes  qui,  semblables, 

Dans  les  champs,  à  des  blocs  de  limon  lamentables, 
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Traînent  leurs  pas  pesants  au  long  des  mornes  jours, 

Les  voici  qui,  soudain,  se  réveillent,  moins  gourds  1 

Et  le  bras  appuyé  à  la  houe  agricole. 

On  les  voit  s'animer  au  chant  de  ta  parole. 

Et  parce  que  tu  mets  le  matin  bleu  sur  eux 

Il  semble  que,  poussée  à  leur  dos  douloureux, 

Une  aile  d'ange  éprise  d'aube  soudain  batte. 

Et  du  site  étendu  dans  la  lumière  mate 

Il  sort  on  ne  sait  quel  édénique  jardin 

Magnifique,  tout  rutilant  d'incarnadins 

Rosiers  et  d'oiseaux  fous  envahi,  et  sonore, 

Et  tel  que  tout  rempli  d'une  éternelle  aurore, 

Doré,  aromatique,  éclatant  et  fleuri 

Il  efî"ace  tous  les  célestes  paradis! 

O  rêveur!  à  l'égal  du  fils  doux  de  Marie, 
Ta  parabole  est  belle  où  l'épi  se  marie 
A  la  fleur  ténébreuse  et  triste  de  la  mort. 
A  ta  tempe  il  n'est  pas  de  divin  cercle  d'or, 
Et  tu  t'en  vas,  semblable  aux  mendiants  des  routes. 
Et  nulle  part,  tu  n'as  de  demeure  sans  doute! 
Frère  des  comédiens  errants  et  des  bergers 
Sans  houlette,  des  cheminaux,  des  étrangers 
Proscrits,  et  de  tous  ceux  que  marque  la  détresse 
Tu  marches  dans  la  nuit,  tu  n'as  pas  richesse. 
Dans  les  fossés  fangeux  tu  fais  ton  lit  de  foin. 
Et,  démuni  de  tout,  l'on  ne  t'honore  point  ! 

t  pourtant,  ta  grandeur  se  déguise  en  ta  honte, 
Ton  rustique  bâton  vaut  le  sceptre  qui  dompte 
Et  quiconque  t'ignore  ou  t'humilie,  en  toi 
Outrage  le  héros  et  le  maître  des  rois! 
Ton  esprit  pour  régner  a-t-il  besoin  d'épée  ! 
Sans  couronne  ni  pourpre  épai^^se,  déroulée 
Par  la  seule  puissance  invisible  du  mot, 
Voici  que,  redresseur  des  crimes  et  des  maux, 
Tu  vas  prêchant  la  plaine  et  tissant  dans  la  brise 
Tout  ton  mirage  épars  de  joie  et  de  justice. 
Et  soudain,  comme  un  feu  qui  monte  au  firmament 

Les  despotismes  flous  flambent 

Mais  non!  Il  ment 

Ton  rêve  !  Et  c'est  à  tort  qu'à  lire  je  m'oublie 

Tout  à  l'heure,  j'avais  cette  flamme  abolie 

De  ma  lampe,  suivi  sur  les  feuillets  divins 

Ton  histoire  champêtre  et  tous  tes  songes  vains. 

Mais  à  présent,  Rousseau,  de  retour  du  voyage 

Ingénu,  je  revois  cet  hivernal  orage. 

Et  près  de  mon  foyer  misérable,  j'ai  froid. 

Et  je  sais  que  le  leurre  est  fugace  du  droit. 

Il  n'est  pas  sur  la  terre  un  paradis  de  roses 

Et  les  hommes  sont  bas,  et  durs,  et  l'aube  éclose. 

En  ton  âme,  ne  filtre  pas  sur  nos  chemins. 

Et  l'horreur  est  sans  fii?  peut-être  des  humains. 

Et  voici  que,  déjà,  les  pages  refermées, 

Je  tremble,  enveloppé  d'étouffantes  fumées 

Et  de  cet  écumeux  brouillard  et  de  ton  bruit. 

Peuple  des  malheureux  qui  pleure  dans  la  nuit! 

SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER 


NOTES    SUR    LA   MANIFESTATION 

JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 


C'est  un  devoir  pour  nous,  et  bien 
entendu  un  devoir  aes  plus  agréables, 
que  de  constater  l'immense  succès 
obtenu  dimanche  dernier,  dans  le  grand 


amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  par  la 
manifestation  organisée  en  l'honneur  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 

L'élan,  l'empressement  avec  lesquci 
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la  foule  parisienne,  lettrés,  universi- 
taires, étudiants,  travailleurs  de  tous 
ordres  prit  part  à  cette  manifestation 
grandiose,  furent  la  plus  belle  récom- 
pense que  pouvaient  espérer  les  membres 
du  Comité  d'organisation. 

Dès  une  heure  de  l'après-midi,  la 
foule  massée  contre  les  portes  closes 
de  la  Sorbonne,  attendait.  Les  conver- 
sations animées  qui  agitaient  les  grou- 
f)es,  montraient  bien  que  ça  n'était  pas 
à  des  spectateurs  indifférents,  mais 
bien  des  amis  fervents  de  Rousseau, 
impatients  de  payer  leur  tribut  d'admi- 
ration à  l'un  des  Maîtres  des  idées  mo- 
dernes. 

D'instant  en  instant,  la  foule  grossis- 
sait, et  à  une  heure  et  demie,  lorsqu'on 
ouvrit  la  salle,  des  trois  portes  monu- 
mentales partaient  de  longues  et  com- 
pactes cohortes  qui  s'étendaient  jusqu'à 
la  rue.  En  un  clin  d'œil  la  salle  fut 
pleine,  sur  les  bancs  du  parterre,  on 
s'écrasait  littéralement  :  c'était  sans 
doute  les  meilleures  places  ;  puis  la 
foule  s'entassa  dans  les  tribunes,  puis 
sur  les  gradins  supérieurs  où  l'on  restait 
debout  pour  être  plus  nombreux. 

Il  n'était  qu'une  heure  et  demie  et  la 
séance  était  annoncée  pour  deux  heures. 

Sans  cesse,  de  nouveaux  arrivants 
tâchaient  de  pénétrer,  il  y  en  avait 
d'assis  sur  les  marches,  il  y  en  avait 
debout  sur  les  balustrades,  encombrant 
les  passages  de  dégagement,  bouchant 
les  portes.  Et  dans  cette  salle  construite 
pour  trois  mille  personnes,  il  en  était 
entré  cinq  mille,  et  d'autres  encore 
voulaient  encore  entrer. 

A  deux  heures  moins  le  quart,  on 
refusait  du  monde,  on  en  refusa  trois 
ou  quatre  mille.  Mais  beaucoup  ne  vou- 
lurent pas  partir,  ils  s'entassaient  rési- 
gnés contre  les  portes,  derrière  les- 
quelles il  allait  se  passer  quelque  chose. 

Ils  eurent  des  imitateurs,  et  ce  fut  un 
spectacle  pittoresque,  que  celui  qu'of- 
fraient les  corridors  pendant  la  céré- 
monie, ces  corridors  remplis  de  specta- 
teurs qui  ne  se  décidaient  pas  à  s'en 
retourner  et  qui  restaient  là  debout, 
résignés,  leur  carte  à  la  main,  n'enten- 
dant que  l'émouvant  écho  des  applau- 
dissements et  parfois  les  éclats  de  voix 
d'un  orateur... 

Quant  à  la  manifestation,  elle  fut 
triomphale.  Dans  la  salle  bondée,  si 
pleine  même  que,  un  certain  nombre 
de  membres  du  Comité  trouvèrent  diffi- 
cilement une    place    sur   les    marches 


de    l'estrade,    flottait  une    atmosphère 
électrisée. 

Et  l'on  sentit  dès  les  premiers  mois  des 
orateurs,  que  cette  foule  unie  par  ses 
sentiments  avait  une  âme,  une  âme 
unique  et  purement  française  qui  vi- 
brait dans  un  irrésistible  élan  d'enthou- 
siasme. 

Dès  les  premiers  mots  des  applaudis- 
sements des  acclamations  cordiales  et 
véhémentes  retentissaient,  remplissant 
de  leurs  échos  prolongés  ce  grand  am- 
phithéâtre de  la  Sorbonne  d'où  s'envo- 
lent sans  cesse  vers  le  monde,  les  vi- 
brantes paroles,  les  idées  neuves,  les 
pensées  directrices  de  l'esprit  humain, 
cette  salle  aux  proportions  énormes,  que 
son  architecte  aurait  fait  trois  fois  plus 
grande,  s'il  avait  pu  prévoir  que  le 
dimanche  10  mars  1907,  Le  Censeur 
Politique  et  Littéraire  y  organiserait 
une  manifestation  en  l'honneur  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  son  œuvre. 

C'est  donc  devant  une  salle  frémis- 
sante que  prirent  place  au  bureau  : 
MM.  Dujardin-Reaumetz,  sous-secré- 
taire d'Etat  aux  Reaux-Arts,  remplaçant 
à  la  présidence  M.  Rriand,  ministre  de 
l'Instruction  publique  empêché  au  der- 
niermoment;  M.  Liard,  vice-recteur  de 
l'Académie  de  Paris  ;  M.  Dessoye, député, 
président  de  la  Ligue  de  l'Enseigne- 
ment; M.  le  général  André,  ancien  mi- 
nistre; M.  Gautier,  directeur  du  cabinet 
du  minisire  de  l'Instruction  publique; 
M.  A.  Perrier,  sénateur;  M.  Philippe 
Godet;  M.  Paul  Painlevé  ;  M.  Jean 
Richepin;  M.  Ernest-Charles. 

Le  premier,  M.Ernest-Charles  prit  la 
parole.  Ce  fut  ensuite  M.  Painlevé,  de 
l'Institut,  qui  se  leva.  Mince,  très  droit, 
le  regard  quelque  peu  dominateur,  pro- 
fondément pénétré  par  la  grandeur  de 
son  sujet,  M.  Painlevé  parle  avec  des 
gestes  sobres  et  nets,  il  parle,  non  comme 
quelqu'un  qui  dit  des  mots,  mais  comme 
un  orateur  qui  émet  des  idées  précises 
et  fondées,  unissant  la  finesse  critique  à 
l'érudition.  Le  public  l'a  compris,  et 
ses  violents  applaudissements  qui  ne 
cessent  d'interrompre  l'orateur,  montre 
son  admiration.  En  relisant  le  discours 
de  M.  Painlevé,  il  y  découvrira  des 
richesses  nouvelles. 

Mais  M.  Dujardin-Reaumetz  donne  la 
parole  à  M.  Jean  Richepin.  Ce  nom  seul, 
éclatantdanscettegrande  salle,  déchaîne 
des  applaudissements  enthousiastes,  qui 
parfois  diminuent,  puis  reprennent  plus 
assourdissants.  C'est  une  véritable  ova- 
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tion  qui  commence  avant  que  Torateur 
ait  parlé,  qui  croît  à  chaque  phrase, 
n'attendant  pas  même  parfois  le  feu 
d'une  période  pour  éclater,  hachant  les 
phrases.  M.  Richepin  ne  se  décourag-e 
pas  devant  le  triomphe,  il  reprend  la 
phrase  interrompue  et  d'une  haleine  la 
porte  jusqu'à  la  fin,  entraînant  encore  à 
sa  suite  l'enthousiasme  infatigable  des 
auditeurs.  Et  les  périodes  de  M.  Richepin 
se  terminent  toujours  sur  les  plus  hauts 
sommets . 

La  voix  chaude,  ample  et  souple,  fait 
plus  intense  la  profonde  harmonie  de 
ses^  paroles  toutes  pleines  d'une  ardente 
poésie.  Le  public  vibrait  intensément  à 
ce  grand  souffle  lyrique. 

C'était  le  poète  qui  parlait,  un  grand 
poète  de  Finance  et  à  travers  les  ovations 
interminables  c'était  la  gloire  qui  lui 
répondait. 

M.  Philippe  Godet  parla  ensuite  au 
nom  de  la  Société  J.-J.  Rousseau  de 
Genève,  et  c'est  bien  en  effet  un  écho 
de  la  Suisse  française  que  nous  apportait 
M.  Godet,  conférencier  disert  et  spiri- 
tuel, aimable  et  savant  auteur  de  ce  bel 
ouvrage  sur  Madame  de  Charrière.  Son 
esprit  si  fin  et  délicatement  sarcastique, 
son  ironie  qui  effleure,  eut  un  très  grand 
succès.  M.  Godet  sut  faire  un  éloge  qui 
était  une  fine  critique,  une  étude  appro- 
fondie, un  portrait  très  complet  de 
Rousseau.  Il  sut  dégager  ce  qu'il  y  avait 
d'hérédité  suisse  dans  la  nature  et  dans 
le  talent  de  Jean-Jacques.  Nul  mieux 
que  M.  Philippe  Godet  ne  pouvait  nous 
le  faire  sentir,  et  d'une  façon  plus 
agréable. 

Le  physique  de  M.  Godet  s'harmonise 
parfaitement  avec  son  élocution  distin- 
guée, avec  la  finesse  de  son  esprit.  Il 
évoque  la  fraîcheur  blonde  des  paysages 
Genevois,  les  contes  de  Topfer,  et  le 
reflet  des  grands  lacs,  et  lorsqu'il  parle, 
ses  lèvres  fines,  constamment  semblent 
sourire. 

Au  milieu  de  l'enthousiasme  soulevé 
par  son  discours  il  laissa  la  place  à 
M.  Antoine  Perrier,  sénateur,  au  nom 
du  Comité  Rousseau  de  la  Savoie. 

Parlant  d'un  ton  simple  et  grave,  sans 
gestes,  sans  effets  extérieurs,  il  a  su 
évoquer,  on  ne  peut  mieux,  le  culte 
fidèle  de  la  Savoie  pour  l'inoubliable 
habitant  des  Charmettes,  et  il  a  fait 
naître  une  sorte  d'émotion  attendrie 
par  la  sincérité  si  pénétrante  de  sa 
conviction.  Le  public  était  visiblement 
reconnaissant  à  cet  homme  politique  de 


parler  si  noblement  de  ce  grand  écrivain. 

M.  Antoine  Perrier  laissait  une  lourde 
tâche  à  M.  Campinchi,  le  président  de 
l'Association  générale  des  Etudiants  de 
Paris.  Mais  M.  Campinchi  a  parlé  avec 
une  si  vive  netteté,  une  force  si  précise, 
tant  de  tact  et  un  si  bel  élan  oratoire, 
que  le  public  enchanté  acclama  volon- 
tiers en  lui  le  talent  et  la  jeunesse. 

La  série  des  discours  était  close. 
Pendant  tout  ce  temps-là,  la  foule  avait 
fraternisé  dans  l'admiration  d'un  écri- 
vain de  génie. 


*     * 


Le  Comité  descendit  alors  de  la  tri- 
bune pour  laisser,  comme  le  dit  spiri- 
tuellement M.  Dujardin-Beaumetz,  une 
plus  grande  place  à  l'art. 

M.  Silvain,  le  sociétaire  de  la  Comé- 
die-Française, le  grand  artiste  qu'on 
aime  et  qu'on  admire,  se  fit  longuement 
applaudir  en  déclamant  avec  son  habi- 
leté nuancée,  sa  force  ample  et  majes- 
tueuse, de  beaux  vers  de  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  où  le  lyrisme  le  plus  pur 
s'épanche  harmonieusement. 

Ensuite,  et  ce  ne  fut  pas  la  partie  la 
moins  goûtée  du  public,  qui,  remué 
violemment  par  les  discours,  put  avec 
délices  reposer  son  esprit  dans  la  fraî- 
cheur des  chansons  simples,  des  mu- 
siques légères  et  des  gracieux  mouve- 
ments, M.  Gustave  Charpentier,  dont  il 
serait  superflu  de  faire  ici  l'éloge  et  qui 
avait  bien  voulu  obtenir  pour  cette  fête 
le  concours  du  Conservatoire  populaire^ 
du  Choral  moderne,  dirigé  par  MM.  Cor- 
dier  et  Durand  et  du  Choral  des  Chemins 
de  lEtat,  dirigé  par  M.  Dompsin,  nous 
procura  le  plaisir  d'applaudir  ses  char- 
mantes interprètes  dans  d'exquises  chan- 
sons et  dans  des  danses  gracieuses. 

Ce  furent  d'abord  des  chœurs  d'une 
délicieuse  fraîcheur,  que  M™®  Patorni 
Casadesus  accompagnait  avec  un  remar- 
quable talent,  au  clavecin,  et  les  notes 
grêles,  les  notes  vieillottes  et  nues  qui  se 
détachaient  légères,  donnaient  une  im- 
pression de  nature,  de  simplicité  can- 
dide, d'une  grâce  pourtant  si  certaine, 
d'un  charme  si  reposant,  qu'augmen- 
taient encore  l'agréable  jeunesse  des 
voix  harmonieuses  que  tout  cela  eut 
infiniment  plu  à  Jean-Jacques...  Il  n'eut 
pas  voulu  être  fêté  d'autre  manière. 

Mais  voici  que  s'élève  le  sublime 
Chant  d'apothéose  de  Gustave  Char- 
pentier, —  les  paroles  sont  de  notre  amr 
Saint-Georges  de  Bouhélier,  —  exécuté 
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SOUS  la  direction  de  Tauteur.  Ce  fut  un 
moment  d'intense  émotion,  que  celui 
où  cette  musique  merveilleuse  fit  passer 
dans  la  foule  son  frissonnement  de 
gloire. 

Il  fut  accueilli  avec  un  tel  enthou- 
siasme, que  l'auteur  dut  le  faire  recom- 
mencer. Et  Ton  put  entendre  à  nouveau 
une  belle  œuvre  parmi  les  plus  belles  de 
M.  Gustave  Charpentier,  et  dont  des 
choristes  et  des  musiciens  d'élite  nous 
rendaient  la  beauté  tout  entière. 

Et  maintenant,  —  exécutés  sous  la 
direction  si  souple  de  M.  Francis  Casa- 
desus,  le  compositeur  si  justement 
apprécié,  —  des  chœurs  exquis  de  Jean^- 
Jacques  Rousseau  :  Tendre  fruit  des 
pleurs  de  l'aurore,  Edwin  et  Emma,  Le 
Rosier,  Quand  on  sait  bien  aimer, 
accueillis  tous  par  des  ovations  ininter- 
rompues du  public  transporté,  si  bien 
qjLie  chaque  chœur  fut  répété  deux  fois. 

Puis  le  Devin  du  Village  duo  de 
Colette  et  de  Colin,  par  M"^^  Paoletti,  de 
la  Société  des  Concerts  et  M.  Josselin, 
de  rOpéra-Comique.  Leur  voix  d'une 
harmonie  si  pure,  enchanta. 

Les  danses  anciennes  eurent  aussi  un 
immense  succès,  gracieusement  exécu- 
tées par  de  fraîches  et  jolies  jeunes  filles 
vêtues  de  couleurs  claires  ;  elles  don- 
nèrent une  impression  profonde  de 
grâce  et  d'élégance,  de  légèreté  et  de 
charme.  Et  le  clavecin  soulignait  l'air 
un,  peu  vieillot  des  pas  légers^  des  mou- 
vements lents,  des  danses  anciennes. 

Ce  fut  d'abord  un  menuet  si  gracieux, 
si  délicat  et  tendre  qu'on  dût  le  répéter, 
et  qui  fut  l'honneur  de  M^*®  A.  Meunier, 
de  l'Opéra,  qui  avait  réglé  toutes  les 
danses,  et  aussi  des  interprètes  qui 
semblaient  bien  plutôt,  si  fines  dans 
leurs  robes  claires,  de  gracieuses  berge- 
ronnettes du  siècle  des  amours  de  Louis 
le  Bien-Aimé.  D'autres  chœurs  encore, 
on  en  eût  voulu  plus.  D'autres  danses 
aussi,  une  bourrée  merveilleuse  qui  fut 
vivement  sautée,  si  vivement,  mise  en 
valeur  par  ses  jolies  et  jeunes  inter- 
prètes. Il  nous  faudrait  nous  étendre 
longtemps  pour  dire  tout  le  plaisir  que 
nous  fit  cette  seconde  et  allègre  partie  : 
c'était  le  siècle  de  la  grâce,  des  parcs, 
des  fêtes,  des  flambeaux,  des  Fragonard 
et  des  Watteau,  c'était  un  souvenir  qui 
passe,  c'était  un  joli  rêve  que  nous  de- 
vions à  l'infatigable  talent  de  M.  Gus- 
tave Charpentier  et  de  ses  collabora- 
teurs. 

Et  voyant  s'écouler  la  foule  encore 


toute  frémissante,  nous  pensions  avec 
joie  qu'elle  s'en  allait  avec  une  âme 
plus  riche,  un  cœur  plus  vibrant  et  que 
tout  cela,  elle  le  devait  encore  à 
l'ombre  du  grand  Maître,  au.  souvenir 
éternellement  vivant  de  Jean-Jacques» 
Rousseau. 


Bref,  le  succès  triomphal  de  cette 
colossale  manifestation  que  nous  sommes 
si  fiers  d'avoir  organisée,  a  été  si  écra- 
sant, si  retentissant  que  la  plupart  de& 
journaux,  quel  que  fut  leur  sentie- 
ment  sur  Jean- Jacques  Rousseau,  ont 
mis  une  particulière  bonne  grâce  à  le 
proclamer...  Nous  ne  voulons  certes  pas 
rapporter  ici  tous  les  témoignages  que 
la  presse  a  bien  voulu  rendre  à  notre 
effort.  Nous  ne  le  pourrions  pas.  Qu'il 
nous  soit  permis  d'en  relever  deux  entre 
tous  pour  montrer  que  l'on  a  bien  su 
reconnaître  le  caractère  de  fête  tout; 
intellectuelle  qu'était  la  manifestation 
Jean-Jacques  Rousseau  :  l'un  du  Petit 
Journal  qui  n'est  certainement  pas 
rousseauiste^  l'autre  du  Badicat  qui Vesi 
au  contraire  extrêmement. 

LE    CULTE   DE 
JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

A  la    Sorbonne,  une  importante  manifes- 
tation de  lettrés  a  eu  lieu  en  V honneur  de 
Jean-Jacques    Rousseau.      —   Six  dis)^- 
cours  à  sa  louange   sont  applaudis  par 
des  milliers  d'auditeurs. 

Pour  célébrer  Jean- Jacques,  des  milliers 
de  personnes  s'assemblèrent,  hier,  dans 
le  grand  amphithéâtre  de  la  Soibonne. 
D'autres,  beaucoup  d'autres,  renonçant  à 
entrer  dans  une  salle  qui  fut  vite  pleine 
à  craquer,  assistèrent  des  couloirs,  à 
l'apothéose  de  Rousseau. 

C'était  notre  confrère,  Ernest-Charles^, 
qui    avait    invité  les  Parisiens  lettrés  à 
venir  écouter  l'éloge  du  philosophe  gene- 
vois, dont  il  reproche  à  M.  Jules  Lemaître 
de  parler  irrespectueusement,   dans  une 
série  de  conférences  retentissantes.    La 
cérémonie     d'hier    avait,     diraient    les 
hommes  d'église,  un  caractère  expiatoire. 
Dans  l'hémicycle  comme   sur  l'estrade,  it 
n'y  avait  que  des  fervents  de  Rousseau  et 
les  périodes  harmonieuses  qui  glorifièrent, 
sa  mémoire  ne  firent   pas  plus   pour  la 
venger  des  critiques  de  M .  Lemaître   que 
les  bravos,  les  clameurs  et  les  trépigne- 
ments enthousiastes  dont  l'assistance  se 
montra  prodigue  infatigablement. 

Le  gouvernement  n'avait  pas  voulu 
qu'une  manifestation  si  solennelle  parût 
le  laisser  indifférent.  M.  Dujardin-Beau- 
metz  était  assis  au  fauteuil  de  la  prési- 
dence. Près  de  lui,  avaient  pris  place  le 
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vice-recteur  de  VAcadémie  de  Paris, 
M .  Liard  ;  M.  Lavisse,  directeur  de  l'Ecole 
normale  supérieure;  M.  Dessoye,  prési- 
dent de  la  Ligue  de  TEnseignement,  et 
beaucoup  d'autres  personnages  notoires. 

Le  premier,  M.  Ernest-Charles  se  leva 
pour  définir  le  but  qu'il  s'était  proposé 
en  réunissant  l'assemblée  de  lettrés  qui 
l'écoutait.  11  donna  quelques-unes  des 
raisons  pour  lesquelles  il  lui  avait  semblé 
nécessaire  de  prendre  une  telle  initiative  ; 
mais  il  ne  s'arrêta  point  trop  longtemps 
sur  ce  sujet,  des  applaudissements  nour- 
ris lui  ayant  montré  que  tous  ses  auditeurs 
étaient  aussi  convaincus  que  lui  de  la 
nécessité  de  cette  manifestation. 

M.  Painlevé,  de  l'Institut,  parla  ensuite. 
Doctement  et  éloquemment aussi,  il  traita 
de  «  l'influence  émancipatrice  de  Rous- 
seau sur  la  pensée  philosophique  mo- 
derne ».  Son  discours  fut  très  goûté  et 
très  chaleureusement  accueilli. 

Dans  un  langage  magnifique,  aux 
images  prestigieuses,  le  poète  Jean 
Richepin,  président  de  la  Société  des 
Publicistes  français,  qui  s'occupe  d'éle- 
ver à  Montmorency  un  monument  à  Rous- 
seau, a  parlé  de  1  influence  de  l'auteur  du 
Contrai  social  sur  la  littérature  française 
au  xix^  siècle. 

M.  Jean  Richepin  est  un  grand  poète, 
on  le  sait.  C'est  aussi  un  orateur  admi- 
rable, à  la  voix  chaude,  au  geste  large  et 
de  longues  minutes  les  applaudissements 
roulèrent  en  tonnerre  quand  il  se  fut 
assis,  et  deux  fois  il  dut  comme  un  acteur 
rappelé  par  la  foule,  se  lever  pour  venir 
saluer  ceux  qui  l'acclamaient. 

M.  Philippe  Godet,  au  nom  de  la  Société 
Jean  -  Jacques  -  Rousseau  ,  de  Genève  ; 
M.  Antoine  Perrier,  sénateur,  au  nom  du 
comité  de  la  Savoie;  M.  Campinchi,  pré- 
sident de  l'Association  des  étudiants,  par- 
lèrent aussi. 

Chacun  d'eux  avait  pour  s'intéresser  à 
Rousseau  une  raison  qui  lui  était  parti- 
culière. On  venait  d'entendre  un  discours 
rappelant  le  séjour  du  philosophe  dans 
cette  maison  de  Montmorency,  qu'il  a 
immortalisée.  Ne  fallait-il  pas  que  la 
Suisse,  où  est  né  Rousseau,  manifestât, 
elle  aussi,  en  son  honneur?  Et  la  Savoie, 
où  il  vécut  longtemps  et  où  on  va, 
comme  à  Montmorency,  lui  élever  une 
statue,  pouvait-elle  rester  à  l'écart?  Les 
étudiants,  enfin,  qui  ne  veulent  pas  laisser 
dire  que  la  jeune  génération  n'a  pas  lu 
Rousseau,  n'avaient-ils  pas  le  droit  de 
placer  leur  mot? 

La  fin  de  la  cérémonie  fut  tout  artis- 
tique, M.  Silvain  vint  d'abord  lire  un 
poème  de  circonstance  de  M.  Saint- 
Georges  de  Rouhélier,  puis  les  élèves  du 
Conservatoire  populaire  chantèrent  et 
dansèrent  au  son  d'un  clavecin,  qui  jouait 
des  airs  du  Deuin  du  Village. 

[Le  Pclil  Journal). 


A  LA  SORRONNE 

En  l'honneur  de  Jean-Jacques 

On  a  fêté  Jean-Jacques  Rousseau,  hier, 
à  la  Sorbonne.  On  l'a  fêté  de  belle  et 
bonne  manière.  Et  l'on  ne  saurait  trop 
féliciter  les  organisateurs  de  cette  impo- 
sante solennité  :  notre  confrère,  le  Cen- 
seur Politique  et  Littéraire  et  son  sympa- 
thique directeur  M.  Ernest-Charles. 

A  l'heure  où  M.  Jules  Lemaître 
s'applique  à  semer  contre  l'auteur  du 
Contrat  social  la  suspicion  et  l'académique 
injure,  il  convient  que  des  citoyens  libres 
rendent  l'hommage  qui  lui  est  dû,  à 
l'écrivain  de  génie,  au  merveilleux  initia- 
teur, au  puissant  propagandiste  des  idées 
neuves  et  des  pensées  fortes. 

Le  grand  public  de  notre  Paris  intellec- 
tuel et  novateur  a  fait  à  l'initiative  du 
Censeur  Politique  et  Littéraire  le  plus  cha- 
leureux accueil. 

Une  salle  comble  à  craquer,  une  foule 
enlhousiaste,  d'éloquents  apologistes, 
voilà  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  venger 
la  mémoire  de  ce  penseur  universel,  qui 
n'a  pas  seulement  porté  au  loin  le  renom 
de  la  langue  française,  mais  annoncé  et 
préparé  en  quelque  sorte  le  grand  mou- 
vement d'émancipation  d'où  est  sortie  la 
France  m-oderne. 

*    * 

Dès  une  heure  et  demie,  le  grand  am- 
phithéâtre de  la  Sorbonne  est  comble. 
Près  de  cinq  cents  personnes  doivent 
rester  aux  portes,  tant  est  grande 
l'afflnence  des  curieux  sympathiques. 

A  deux  heures  dix,  le  sous- secrétaire 
d'Etat  aux  Reaux-Arts  fait  son  entrée  au 
milieu  des  applaudissements.  A  ses  côtés, 
prennent  place  MM.  Liard,  vice-recteur 
de  l'Académie  de  Paris;  Lavisse,  directeur 
de  l'Ecole  normale  supérieure;  Dessoye, 
député,  président  de  la  Ligue  de  l'Ensei- 
gnement. Aux  places  d'honneur,  des 
représentants  qualifiés  du  monde  de  la 
littérature,  de  la  philosophie  et  de  la 
politique. 

11  faut  renoncer  à  donner  par  le  menu 
le  détail  des  discours  prononcés. 

Successivement,  MM.  Ernest-Charles, 
Painlevé,  de  l'Institut,  Jean  Richepin, 
Philippe  Godet,  de  la  Société  Jean-Jac- 
ques Rousseau  de  Genève,  Antoine  Per- 
rier, sénateur,  Campinchi,  président  de 
l'Association  générale  des  étudiants  de 
Paris,  disent,  en  termes  éloquents  et 
émus,  les  beautés  de  l'œuvre  du  vieux 
Jean-Jacques,  et  l'influence  considérable 
qu'elle  a  eue  dans  le  monde. 

Ce  qui  donne  à  la  cérémonie  tout  son 
caractère,  c'est  précisément  la  diversité 
d'âge,  de  talent  et  de  situation  des  divers 
orateurs. 

Ardents  et  combatifs  comme  Ernest- 
Charles,     recueillis     et     émus     comme 
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M.  Painlevé,  vibrants  et  sonores  comme 
le  chantre  des  Gueux,  admiratii's  et  tran- 
quilles comme  M.  Antoine  Perrier,  dis- 
crets dans  réloge  et  fervents  dans  Tadmi- 
ration  comme  le  sympathique  porte-parole 
de  la  Jeunesse  des  Écoles  ;  ironistes  et 
caustiques  dans  Téloge  comme  le  repré- 
sentant de  la  Société  de  Genève,  ils  ont 
su  faire  revivre  en  traits  saisissants 
l'écrivain  puissant  et  tumultueux,  l'homme 
inconscient  et  génial,  et  son  œuvre  admi- 
rable de  sentiment  et  de  passion . 

La  diversité  même  des  tempéraments  et 
des  talents  nous  fut  un  sûr  garant  qu'au- 
cun des  aspects  essentiels  n'avait  été  né- 
gligé. Et  ce  fut,  en  quelque  sorte,  un  mo- 
nument d'universelle  admiration  qui  fut 
dressé  à  la  mémoire  du  chantre  enthou- 
siaste de  la  Démocratie  montante,  du 
génial  annonciateur  de  la  société  nou- 
velle. 

La  salle,  enthousiaste,  vibrait.  Elle 
accueillit  sans  impatience  les  éloges, 
semés  de  réserves,  du  critique  délégué 
de  la  Société  de  Genève.  Elle  écouta 
M.  Antoine  Perrier  avec  déférence,  et 
M.  Campinchi  avec  sympathie.  Elle  vibra 
aux  accords  entraînants  et  sonores  de 
Jean  Richepin,  le  poète  enthousiaste  à  la 
voix  de  cuivre.  Elle  reçut  avec  une  affec- 
tueuse déférence  la  haute  leçon  de  droit 
social   et  de  justice    universelle  qui   se 


dégageait    de    l'étude    savante    et    pas- 
sionnée de  M.  Painlevé. 

Et,  dans  un  sentiment  de  juste  grati- 
tude, elle  réserva  le  meilleur  de  son  en- 
thousiasme à  l'organisateur  de  cette 
inoubliable  manifestation,  à  notre  con- 
frère Ernest-Charles,  qui  sut  tout  à  la 
fois,  avec  un  grand  charme  d'éloquence 
et  de  passion,  justifier  l'admiration  des 
fidèles  du  vieux  Jean-Jacques,  et  clouer 
au  pilori  l'injuste  haine  de  ses  détracteurs. 

Là-dessus,  la  poésie,  la  musique,  les 
chœurs  et  la  danse,  succédèrent  aux 
proses  éloquentes. 

M.  Silvain,  dans  les  «  Méditations  sur 
Jean-Jacques  »,  de  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier,  fut  admirable  de  passion  con- 
tenue et  de  gravité.  Les  mélodies  du 
Devin  du  Village  trouvèrent  dans  les  cho- 
ristes de  M.  Francis  Casadesus  des  inter- 
prètes dignes  d'elles.  Et  dans  leurs 
danses,  renouvelées  d'un  autre  âge,  nos 
Mimi-Pinson  joyeuses  firent  apprécier 
leur  grâce  alerte  et  menue. 

Si  bien  qu'en  fin  de  séance,  l'assemblée 
enthousiaste  ne  crut  pas  manquer  à  la 
déférence  qu'elle  devait  à  ses  hôtes  diserts, 
en  confondant  dans  un  même  sentiment 
de  reconnaissance  les  orateurs  et  leurs 
précieux  auxiliaires  de  la  musique  et  de 
la  danse. 

{Le  Radical) 


LE    THEATRE 

Poètes    dramatiques 


Je  suis  fort  en  retard  avec  les  poètes. , . 

M.  Zamacoïs  triomphe  depuis  long- 
temps chez  Sarah  Bernhardt  avec  les 
Bouffons;  M.  Maurice  AUou  s'est  pro- 
duit sur  la  scène  de  l'OEuvre  avec  VAmie 
des  Sages,  sans  que  j'aie  pu  parler  ni  de 
lun  ni  de  l'autre.  M.  Gabriel  Nigond  a 
fait  jouer  le  Dieu  Terme  à  la  Comédie- 
Française  sans  qu'il  m'ait  été  permis  de 
noter  plus  que  son  succès.  Or,  ces 
poètes  ont  des  mérites  qu'il  importe 
de  signaler.  Et  même  rétrospectivement, 
j'ai  le  devoir  de  m'occuper  d'eux. 

L'action  des  Bouffons  se  passe  sur  les 
bords  de  la  Loire,  dans  le  cadre  ro- 
mantique d'un  château  du  xvi^  siècle. 
L'Amie  des  Sages  vit  dans  la  campagne 
d'Athènes  et  les  personnages  du  Dieu 
Terme  s'agitent  dans  celle  do  Rome. 

On  connaît  le  sujet  des  Bouffons. 
C'est  un  simple  conte,  mais  un  conte 
bien  français  puisqu'il  est  aussi  clair 
que  galant,  aussi  galant  que  verveux. 
Solange  de  Mautpré  est  une  jolie  enfant 
de  seize  ans  qui  vit  assez  tristement 
auprès  de  son  père,  le  baron  de  Mautpré, 


que  l'indigence  oblige  à  s'isoler  au  fond 
d'un  vieux  castel.  Pourtant  deux  jeunes 
damoiseaux  ont  appris  que  Solange  de 
Mautpré  était  une  merveille  de  beauté. 
Ils  ont  résolu  de  lui  faire  la  cour  et  de 
l'obliger  à  choisir  pour  époux  l'un  d'eux. 
Gomment  parvenir  jusqu'à  Solange  ?" 
D'accord  avec  Olivier,  le  vieux  médecin 
du  baron,  ils  imaginent  un  stratagème. 
Olivier  persuadera  au  baron  que  Solange 
dépérit  d'ennui  et  que,  pour  la  distraire, 
il  faudrait  faire  venir  au  château  des 
bouffons  parmi  lesquels  Solange  choi-^ 
sira  un  bouffon  favori,  destiné  à  dimi- 
nuer par  des  cabrioles  d'esprit  la  lon- 
gueur de  ses  pesantes  journées.  Et  les 
deux  jeunes  gens,  déguisés  en  bouffons 
parmi  d'autres  bouffons,  lutteront  par 
l'éloquence  et  l'ingéniosité  pour  captiver 
le  cœur  de  la  jeune  fille.  L'un  sera  le 
bouffon  Jacasse,  l'autre  le  bouffon  Nar- 
cisse. Narcisse  voudra  séduire  Solange 
par  sa  beauté,  par  son  élégance,  autant 
que  par  son  esprit.  Jacasse,  plus  fin, 
n'hésitera  pas  à  se  priver  de  tous  les 
avantages  physiques,  il  se  fera  même 
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bossu  pour  inspirer  pitié.  Et,  devinant 
d'avance  les  procédés  du  théâtre  roman- 
tiique,  il  comptera  sur  le  contraste  de 
sa  difformité  physique  avec  les  gen- 
tillesses de  son  âme  pour  donner  plus 
de  force  persuasive  à  ses  harangues 
poétiques.  Et,  naturellement,  Solange 
de  Mautpré  tombera  dans  les  bras  du 
petit  Jacasse  qui,  du  même  coup,  arra- 
chera sa  bosse  et  son  masque  de  bouf- 
fon pour  se  révéler,  à  la  grande  joie  de 
Solange  et  des  spectateurs,  jeune  sei- 
gneur de  haut  lignage  et  de  parfaite 
éducation. 

M.  Miguel Zamacoïs,  qui  est,  je  crois, 
d'origine  espagnole  et  fils  d'un  peintre 
dont  le  pinceau  s'amusa  justement  à 
camper  des  bouffons  difformes  parmi 
les  brocarts  chatoyants  des  cours  de  la 
Renaissance,  devait  à  son  sang  latin 
comme  à  son  hérédité  artistique  d'in- 
venter cette  jolie  histoire  où  il  y  a  de 
l'amour  sous  la  folie,  de  la  folie  sous 
l'amour,  et  beaucoup  de  tendresse  et  de 
poésie  en  des  décors  prenants.  Il  l'a 
conté  avec  une  verve  à  la  Rostand,  où 
transparaît  parfois  une  facilité  de  jour- 
naliste, mais  avec  une  verve  souvent 
étincelante  et  avec  une  rare  intelligence 
des  effets  scéniques.  Toutefois,  la  pièce 
eut  gagné,  semble-t-il,  à  être  tassée  en 
trois  actes.  Parmi  les  quatre  actes  qui  la 
composent,  il  y  en  a  deux  qui  se  répè- 
tent puisque  dans  Fun  comme  dans 
l'autre  on  assiste  —  à  l'arrivée  des  bouf- 
fons dans  le  premier,  avant  le  départ  des 
bouffons  dans  le  second,  —  au  même 
tournoi  d'esprit  des  bouffons  entre  eux. 
Mais  M.  Zamacoïs,  poète  prestigieux, 
n'a  pu  résister  à  la  tentation  de  «  placer  » 
le  plus  de  morceaux  possibles.  Et,  pour 
multiplier  les  occasions  de  le  faire,  il  a 
développé  un  peu  trop  une  historiette 
qui  eut  gagné  en  relief  dans  un  cadre 
plus  rétréci. 

Le  Dieu  Terme  de  Gabriel  Nigond 
est  de  même  un  conte,  et  un  conte  édi- 
fiant du  même  genre.  Damon,  escîlavc, 
a  encouru  la  colère  de  Lysas,  son  maître, 
et  d'Eglé,  maîtresse  de  ce  dernier.  Il  est 
condamné,  sous  menace  de  pendaison, 
à  garder,  devant  la  borne  champêtre  qui 
figure  le  dieu  Terme,  l'immobilité  même 
de  cette  divinité.  Eglé,  espiègle,  vient 
chatouiller,  aguicher  Damon  pour  l'obli- 
ger à  bouger.  Elle  lui  passe  sous  le  nez 
ses  bras  nus,  l'enguirlande  et  le  pénètre 
du  parfum  de  sa  jeune  beauté.  Damon, 
d'abord  impassible,  finit  par  se  plaindre 
doucement  et  môme  par  bouger.  Mais 


s'il  bouge,  dit-il,  c'est  parce  qu'il  aime 
Eglé  et  que  tout  lui  devient  égal  pourvu 
qu'il  la  puisse  respirer  d'un  peu  près.  Et 
Eglé,  touchée  de  cet  humble  amour  qui 
s'exprime  en  fort  jolis  vers,  finit,  comme 
Solange  dans  ceux  du  bouffon  difforme, 
par  tomber  dans  les  bras  de  Damon  qui 
est  laid,  qui  est  simple  d'esprit,  mais 
dont  la  sincérité  apparaît  comme  un 
bien  précieux,  et  jusqu'alors  inconnu, 
à  une  femme  habituée  au  verbiage 
hypocrite  des  seigneurs  galants. 

M.  Maurice  Allou,  lui,  a  tenté  d'écrire 
une  comédie,  une  vraie  comédie.  Elle  se 
joue  sous  le  péplum  grec  pour  satis- 
faire aux  lois  de  l'esthétique.  Mais  elle 
est  moderne,  presque  contemporaine, 
par  l'étude  pénétrante,  et  même  subtile, 
qu'elle  contient  d'un  cœur  de  femme. 
L'amie  des  sages,  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  s'appeler  Sophia,  rappelle  cer- 
taines héroïnes  de  Porto-Riche  ou,  plus 
humblement,  certaines  Parisiennes  de 
M.  Michel  Provins.  Elle  est  de  celles 
qui  aiment  sans  le  vouloir,  ou  plutôt 
qui  aiment  sans  vouloir  qu'on  sache 
qu'elles  aiment.  Sophia  est  une  orgueil- 
leuse qui  veut  vivre  par  la  tête  et  est 
punie  par  le  cœur.  Elle  chante  les  jouis- 
sances ineffables  de  la  vertu,  de  l'amour 
platonique,  et  elle  sera  dévorée  d'abord 
en  silence,  ensuite  avec  une  frénésie 
quis'avoue,  parle  feu  de  l'amour  sensuel. 
Elle  a  fait  de  sa  maison  celle  des  sages. 
Elle  y  accueille  les  femmes  qui  cher- 
chent un  refuge  contre  l'audace  ero- 
tique des  hommes.  Elle  y  recueille  la 
petite  Glaucé  qui  fuit,  sans  le  recon- 
naître, le  bel  Hylas  auquel  elle  a  déjà 
appartenu  et  ne  détesterait  point  d'ap- 
artenir  encore.  Et  elle  veut  donner  de 
a  sagesse  à  Glaucé,  et  même  convertir 
au  platonisme  le  bel  Hylas  qui,  par  sa 
seule  beauté,  dénoue  sans  effort  et  avec 
une  satisfaction  qui  ressemble  à  de  la 
fatuité  toutes  les  ceintures  des  femmes. 
Elle  veut  convaincre  des  plaisirs  de  la 
sagesse  l'épicurien  Archias. 

Ami,  rien  n'est  plus  doux 
Que  de  philosopher  sous  un  ciel  déjà  roux 
Et  de  voir  s'envoler  à  nos  propos  moroses 
Le  jour  dont  on  devine  à  peine  les  pieds  roses! 

Mais  Archias,  qui  est  un  vieux  faune 
perspicace,  répond  : 

Femme,  rien  n'est  plus  doux  que  de  presser  un  soir 
Un  amant  douloureux  sur  un  cœur  plein  d'espoir 
Et  de  voir,  oubliant  l'heure  tendre  et  câline, 
L'aube  rire  soudain  sur  la  blanche  colline? 

Entre  Archias  qui  lit  en  elle  et  Hylas 
qui  a  juré  de  la  séduire,  la  pauvre  Se- 
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Êhia  connaît  de  lerxibles  tentations, 
[ylas,  qui  a  défié  Sophia  aux  jeux 
divins  d'amour,  simule  une  grande  pas- 
sion : 

Je  puis  aimer  puisque  c'est  toi  seule  que  j'aime  ; 
iHylas  est  amoureux  et  non  plus  libertin  ! 

Chassé  par  Sophia  qui  n'a  trouvé  que 
ce  moyen  de  lui  échapper,  Hylas,  dont 
Tâme  est  aussi  ténébreuse  que  celle  de 
Don  Juan,  épouse  la  petite  Glaucé, 
toute  bêlante  d'amour,  afin  de  torturer 
Sophia  par  la  jalousie.  Et,  tout  en  se 
révoltant,  tout  en  se  frappant  la  poi- 
trine, Sophia,  désarmée  par  la  ruse 
d'Hylas,  s'en  vient  chercher  ce  dernier 
jusque  chez  Glaucé.  C'est  la  faillite  de 
la  sagesse. 

Je  ne  pouvais  aimer  Hylas... C'est  lui  que  j'aime  ! 
Beaucoup  l'ont  adoré  dont  j'ignore  les  noms... 
'C'est  lui  quej'aime  !  Il  sort  avec  des  compagnons 
Dont  les  exj)loits  la  nuit  passe  les  médisances 
Et  rêvent  de  flétrir  toutes  les  innocences... 
C'est  lui  que  j'aime  !  Il  est  le  jeune  dieu  crue  1 
Qui  frappe  et  dont  le  trait  chaque  fois  est  mortel, 
fi  passe  et  c'est  toujours  le  désespoir  qu'il  sème, 
Jl  est  beau,  mais  frivole  et  fou  !  C'est  lui  que  j'aime  ! 

Et  la  petite  Glaucé,  qui  a  l'habitude 
du  sacrifice  et  le  goût  des  larmes, 
s'écrie  : 

Hylas  avait  raison,  et  c'est  lui  le  vainqueur! 
Tu  vas  vivre  à  ses  pieds... 

Et  Sophia  répond  : 

Ou  mourir  sur  son  cœur  ! 

Parmi  de  jolis  vers,  on  trouve  chez 
M.  Maurice  Allou,  qui  est  un  poète 
d'inspiration  et  de  versification  fort 
inégales,  quelques  taches.  Pourquoi  ne 
pas  redouter  la  platitude?  Pourquoi  ne 
pas  craindre  d'écrire  : 

Tu  crois  donc  qu'il  n'oubliera  pas  complètement? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie  de 
M.  Allou,  —  qui  tout  de  même  hésite  et 
tournoie  sur  des  pointes  d'aiguilles,  qui 
devait  se  ramasser  en  un  acte  au  heu 
de  s'étendre  sur  trois,  —  a  un  grand 
mérite.  Elle  témoigne,  chez  un  jeune 
auteur,  d  un  louable  désir  de  s'affran- 
chir des  moules  habituels  où  tous  les 
poètes  dramatiques  s'acharnent  à  couler 
leurs  vers.  C'est  un  essai  de  comédie 
psychologique.  Elle  vaut  beaucoup  plus 
par  ce  qu'elle  tentait  de  réaliser  que  par 
ce  qu'elle  réalise.  Mais,  à  côté  de  bien 
des  mérités  secondaires,  elle  possède 
un  mérite  de  premier  ordre,  qu'il  impor- 
tait de  signaler. 

Miguel  Zamacoïs  et  Gabriel  Nigond 
n'ont  point  fait  grand  effort,  eux,  pour 
atteindre,  sinon  l'originalité,  du  moins 


quelque  nouveauté.  On  a  déjà  saisi  que, 
à  travers  des  différences  d'époque  el  dq 
costume,  le  fou  Jacasse  et  resclaye 
Damon  se  ressemblaient  comme  deux 
frères  et  qu'ils  ressemblaient,  l'un  et 
l'autre,  à  leur  aîné,  Cyrano.  Quand  nou« 
délivrera-t-on  de  ce  personnage  qui 
cache  un  cœur  d'or,  un  esprit  étinoe- 
lant,  dans  un  corps  difforme  ou  sous  la 
guenille  du  valet?  Quand  donc  les  poètes 
cesseront-ils  de  voir  le  fantôme  de  Cyrano 
surgir  de  leur  encrier?  N'importe.  Si 
Les  Bouffons  et  Le  Dieu  Terme  ne  mar- 
quent point  une  époque  dans  l'histoire 
de  la  httérature dramatique,  ils  dégagent 
plus  que  du  charme.  Ils  propagent  de 
l'émotion.  Et  de  plus,  les  deux  poètes 
qui  en  sont  les  auteurs  ont,  indéniable- 
ment, le  don  du  vers.  Ecoutez  ce  cou- 
plet du  pauvre  Damon,  immobile  devant 
sa  borne  : 

Brise,  apaisez-vous  aux  chaumes  de  la  plaine: 
Ne  troublez  plus  les  airs,  papillons  et  phalènes, 
Chauves-souris,  serpents,  belettes  et  fourmis, 
Restez  aux  flancs  des  rocs  ou  dans  l'herbe  endormis! 
O  Nuit,  qu'à  mon  aspect  ta  pilié  soit  émue, 
Car  le  pauvre  Damon  va  périr  s'il  remue! 
Le  ciel  épand  sur  moi  son  sourire  argenté. 
Roule  à  loisir,  lune  sournoise  de  l'été. 
Au-dessus  des  étangs  où,  parmi  l'eau  captive, 
La  grenouille  aux  yeux  d'or,  enflant  sa  voix  plaintive, 
Chante  :  «  Courage,  ami!  Le  jour  poindra  bientôt  I» 
Chers  petits  habitants  de  l'herbe  du  coteau. 
Bercez,  grillons,  bercez  de  vos  cris  inhabiles 
Mon  ombre  qui  s'épuise  à  rester  immobile. 
Et  toi,  dieu  Terme,  accorde  au  moins,  par  charité. 
Ton  ample  patience  à  ma  placidité. 

Chez  M.  Zamacoïs,  les  couplets  abon- 
dent aussi.  Ils  sont  plus  nerveux,  plus 
sonores  que  chez  M.  Nigond.  Ils  ont 
souvent  moins  de  charme.  Pourtant 
tout  un  morceau  serait  à  citer.  C'est 
l'improvisation  de  Jacasse  sur  le  thème 
qu'on  lui  donne  à  broder,  sur  la  brise. 
Jacasse,  qui  a  la  fertilité  d'esprit  de 
M.  Zamacoïs,  suppose  que  le  zéphyr  qui 
caressa  un  jour  le  visage  de  Solange, 
s'est  depuis  épris  d'elle.  Il  est  devenu 
l'amant  invisible  mais  fidèle  de  la  jeune 
fille.  Il  lui  apporte  des  sons  de  cloches 
et  des  chants  d'oiseaux.  Il  va  jusqu'aux 
pays  odorants  pour  revenir  rimprégner 
de'parfums  délicieux.  Mais  un  jour,  en 
revenant  de  Provence,  il  trouve  le  cas- 
tel  en  fête  et  voit  se  dresser  près  de  la 
jeune  fille,  qui  d'habitude  filait  de  la 
laine,  un  jeune  seigneur  en  habit 
d'épouseur.  Le  zéphyr  entre  dans  une 
terrible  colère,  il  souffle  sur  le  cortège 
nuptial,  sèche  le  vin  dans  le  calice  : 

Et  malgré  les  efforts  du  vieux  sonneur  très  las 
Força  la  grosse  cloche  à  ne  sonner  qu'un  glas  ! 

Puis  : 
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Le  zéphyr  entreprit  une  effroyable  ronde 

Pour  aller  se  grossir  des  tempêtes  du  monde  ! 

Et  terrible,  fauchant  les  pays  traversés, 

Revint  au  vieux  caslel  après  deux  ans  passés. 

Il  allait  l'emporter  comme  un  fétu  de  paille. 

Quand  dans  les  flancs  joyeux  de  la  frôle  muraille, 

Plus  facile  à  briser  qu'un  tout  petit  rosier, 

Il  vit  un  nouveau-né  dans  un  berceau  d'osier... 

Dans  les  yeux  de  la  mère  il  lut  tant  d'espérances, 

Qu'il  frémit  au  penser  des  possibles  souffrances. 

Et  vaincu,  désarmé  par  l'amour  triomphant, 

Rendit  l'âme  en  soumantsur  un  moulin  d'enfant. 

Exhalant  à  la  fois  et  sa  vie  et  sa  haine 

Au  pieds  de  la  maman  qui  filait  de  la  laine  ! 

Il  y  a  bien  là  un  tout  petit  rosier  qui, 
quoique  petit,  me  paraît  s'étendre  jus- 
qu'à avoir  les  cinq  pieds  nécessaires  à 
remplir  Thémistiche...  Mais  faut-il  man- 
quer d'indulgence  à  l'égard  d'un  poète 
qui  nous  ravit?  Faut-il  montrer  de  la 
sévérité  pour  M.  Zamacoïs  qui  a  tant  de 
verve,  reprocher  à  M.  Nigond  d'avoir 
parfois  l'épithète  un  peu  facile  et  la 
rime  un  peu  pauvre,  puisqu'eux-mêmes 
s'accordent  beaucoup  de  licences?  Après 
tout,  les  vers  de  théâtre  sont  des  vers  de 
théâtre...  bien  qu'il  me  paraisse  surtout 
falloir  entendre  par  là  qu'il  n'y  a  point 
deux  façons  de  faire  les  vers  mais 
qu'il  est  plus  facile  défaire  accepter  des 
vers  négligés  au  théâtre  que  clans  un 
recueil... 

Mais  ne  médisons  point  des  poètes. 


Aimons-les  puisque,  en  notre  siècle 
combattif  et  pressé,  ce  sont  les  seuls 
d'entre  les  hommes  susceptibles  d'être, 
—  et  ils  le  seront  bien  davantage  lors- 
qu'ils tireront  des  battements  de  leurs 
cœurs  les  sujets  de  leurs  drames, — tout 
à  fait  sincères... 

Je  m'en  voudrais  de  quitter  ces  trois 
poètes  sans  parler  de  leurs  interprètes. 
M.  Zamacoïs  est,  j'en  suis  sûr,  le  pre- 
mier à  reconnaître  qu'il  doit  beaucoup 
de  son  succès  à  M"'*"  Sarah  Bernhardt, 
qui  parut  plus  jeune  que  son  person- 
nage dans  le  jeune  Jacasse  et  qui  a 
donné, — une  fois  de  plus,  —  l'impression 
qu'elle  seule  était  née  pour  chanter  le 
vers.  Quanta  Gabriel  Nigond  et  Maurice 
Allou,  ils  doivent,  le  premier  non  moins 
à  M'i®  Marie  Leconte,  qui  fut  une  déli- 
cieuse Eglé,  et  naturellement  à  Coquelin 
Cadet  qui  eut  sa  verve  et  sa  fantaisie 
habituelles,  le  second  bien  davantage 
encore  à  M^'''  Bertile  Leblanc  qui  fut,  en 
même  temps  qu'une  charmante  Glaucé, 
l'excellente  diseuse  que  nous  avons 
applaudie  maintes  fois  en  regrettant 
que  rOdéon,  et  même  la  Comédie,  per- 


sistent à  l'ignorer 


EMILE  MAULDE. 


REVUE     DES     REVUES 
Les   Habitations  à  bon  marché 

Bévue  Politique  et  Parlementaire  :  Les  Habitations  à  bon  marché  et  la  Législation,  par 
M.  Henri  Turot. 


C'est  une  étude  très  complète,  très  pré- 
cise et  très  documentée  que  M,  Henri 
Turot  vient  de  publier  dans  la  Revue  Poli- 
tique et  Parlementaire. 

Il  faut  bien  se  rendre  compte  que  Ton 
trouve  dans  la  Revue  Politique  et  Parle- 
mentaire les  études  les  plus  substantielles 
qui  soient  sur  les  questions  économiques 
et  sociales  de  notre  temps,  —  et  que  ces 
études  variées  sont  d'esprit  fort  indé- 
pendant. 

M.  Henri  Turot  a  traité  en  sociologue 
plein  d'intentions  utiles  et  riche  d'idées 
justes  et  fixé  dans  son  état  actuel  cette 
importante  question  du  logement  ouvrier, 
qui  se  trouve  être  à  la  fois  une  ques- 
tion économique  et  sociale  de  la  dernière 
importance,  si  Ton  n'ose  pas  dire  la  ques- 
tion fondamentale  de  l'avenir  de  notre 
démocratie. 

Les  premières  tentatives  faites  pour 
améliorer  le  logement  de  l'ouvrier  re- 
montent au  second  Empire.  Une  grande 


inexpérience  les  fit  échouer  en  France, 
tandis  qu'elle  commençaient  déjà  à  por- 
ter leur  fruit  à  l'étranger,  notamment 
en  Belgique  et  en  Allemagne. 

En  1894,  la  loi  intervint  pour  accorder 
certains  avantages  aux  constructeurs 
d'habitations  à  bon  marché,  comme  l'exo- 
nération d'impôt.  Mais  la  nonchalance  et 
l'indifférence  répondirent  à  ces  avances 
du  législateur  et  de  l'hygiéniste,  et  de 
1894  à  1905,  8.102  maisons  seulement  par- 
mi lesquelles  1.306  logements  compris 
dans  les  maisons  collectives  avaient  béné- 
ficié des  exonérations  d'impôts  accor- 
dées. 

La  loi  du  12  avril  1906  a  tenté  d'accen- 
tuer la  réforme  et  de  donner  un  nouvel 
encouragement  aux  philanthropes  et  aux 
hommes  de  bonne  volonté.  Il  ne  semble 
pas  qu'elle  ait  eu  un  meilleur  résultat, 
car  le  législateur  de  1906  n'a  rien  innové, 
et  surtout  semble  n'avoir  pas  étudié 
d'assez  près  un  problème  aussi  complexe. 
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Il  y  a  doux  façons  de  comprendre  le  rôle 
des  habitations  à  bon  marché.  Pour  les  uns, 
il  s'aiifit  avant  tout  de  provoquer  la  dispari- 
tion dans  les  villes  des  logements  insalubres 
ou  surpeuplés;  d'autres,  au  contraire,  ont 
principalement  en  vue  d'assurer  à  l'ouvrier 
une  maison  individuelle  ou  unitaire  et  de  lui 
faciliter  l'acquisition  de  cette  maison  Les 
premiers  cherchent  à  guérir  un  mal  social 
en  y  appliquant  le  remède  spécifique,  c'est- 
à-dire  en  assainissant  et  en  désencombrant 
les  logements  défectueux  par  tous  les  moyens  ; 
les  autres,  préoccupés  surtout  du  côté  moral 
de  la  question,  tendent  à  donner  au  tra 
vailleur  économe  l'attrait  d'un  foyer,  plus 
précieux  encore  parce  qu'il  serait  sien. 


us 


Ainsi  l'on  voit  tout  de  suite  le  sens  des 
efforts  en  ce  genre.  Les  philanthropes, les 
patrons,  les  ouvriers  eux-mêmes,  par 
l'organe  des  coopératives,  s'efforcent  de 
favoriser  la  construction  des  bâtiments 
unitaires,  dont  l'ouvrier  devient  pn-prié- 
taire  ;  les  pouvoirs  publics  favorisent  la 
construction  ou  la  transmission  de  ces 
immeubles.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  objet 
secondaire  et  qu'une  action  détournée, 
d'ailleurs  encore  bien  faible,  l'effort 
principal  devant  avoir  pour  but,  dit 
M.  Turot,  de  remédier  à  l'insalubrité  ou 
au  surpeuplement  par  la  construction  fré- 
quente de  maisons  collectives. 

Or,  voici  les  dispositions  de  la  loi  de 
1906.  Elle  maintient  les  comités  de  patro^ 
nage  chargés  de  recueillir  les  bonnes  vo- 
lontés, de  faire  des  adeptes,  parmi  les 
constructeurs  et  de  les  diriger  dans  celte 
voie  philanthropique.  Or  ces  comités 
n'ont  jamais,  sauf  pour  le  département  de 
la  Seine, donné  desrésultats  appréciables. 

Cette  loi  exempte  les  habitations  à  bon 
marché,  pendant  douze  années,  des  con- 
tributions foncières  et  des  portes  et  fe- 
nêtres; du  droit  de  mainmorte;  des  con- 
tributions de  patente;  de  certains  droits 
de  timbre  et  d'enregistrement, les  sociétés 
qui  les  créditent  ou  les  construisent,  etc. 

Les  communes  et  les  départements  sont 
en  oulre  autorisés,  à  accorder  des  prêts 
aux  constructeurs,  sous  certaines  condi- 
tions. Les  maisons  à  bon  marché  ainsi 
construites  ne  peuvent  être  louées  à  des 
prix  inférieurs  à  4  0/0  du  prix  de  l'evient. 
Les  communes  et  les  départements  sont 
encore  autorisés  à  faire  des  apports,  des 
cessions  de  terrains  ou  de  constructions 
déjà  existantes;  bref  on  a  mis  tout  en  jeu 
pour  favoriser  les  initiatives  particu- 
lières, mettre  les  petits  capitalistes  au  ni- 
veau des  grands,  encourager  le  prolétaire 
à  devenir,  par  l'épargne,  par  les  facilités 
du  crédit,  propriétaire  à  son  tour. 

Tout  cela  est  lort  beau.  La  loi  de  1906 
constitue  incontestablement  un  progrès 
réel. 

Mais  ce  juste  hommage  rendu,  il  importe 
de  remarquer  que  le  législateur  semble  avoir 
perdu  de  vue  le  principal  but  à  atteindre  :  la 
disparition  de  l'insalubrité  et  du  surpeuple- 


ment dans  les  villes.  Le  régime  établi  a  en 
ctfet  pour  but  principal  de  favoriser  la  cons- 
truction de  maisons  individuelles  et  l'acces- 
sion de  1  ouvrier  à  la  propriété.  Ce  qui  ca- 
ractérise notre  réforme,  disait  M.  Strauss  au 
Sénat,  «  c'est  un  régime  de  faveur  pour  les 
maisons  individuelles  ». 

Ce  qui  caractérise  la  loi  de  1906,  ce 
sont  les  dispositions  ayant  trait  à  l'inler- 
vention  dts  communes.  Mais  toute  la 
question  était  de  savoir  sous  quelle 
forme  pourra  se  produire  cette  interven- 
tion? Le  législateur  a  voulu  avant  tout 
encourager  l'initiative  privée,  et  pour- 
tant, dans  bien  des  cas,  la  forme  la  plus 
pratique  et  la  plus  simple  dans  ce  genre 
deconslruclions,ne  semble-t-elle  pas  être 
celle  où  les  municipalités  en  sont  chargés 
directement? 

En  réalité,  les  communes  et  les  municipa- 
lités restent  les  mains  liées.  Cette  prohibi- 
tion, à  la  véri  é,  est  bien  plutôt  le  résultat 
d'une  doctrine  économique  que  d'un  examen 
attentif  des  conséquences  qu'eût  pu  avoir 
l'intervention  directe.  Nous  avons  essayé, 
ailleurs,  de  réfuter  tous  les  arguments  qu'on 
peut  faire  valoir  contre  elle  et  que  M.  Ros- 
tand a  éloquemment  développés  au  Congrès 
de  1900  Nous  ne  considérons  pas  la  doctrine 
du  laisser-faire  comme  le  dernier  mot  de  la 
science  économique  et  nous  ne  nous  sommes 
pas  arrêté  parla  soi-disantincompétence  des 
communes  à  gérer  un  service  d'habitation  à 
bon  marché  :  les  exemples  de  Londres  et 
des  municipalités  allemandes  prouvent  assez 
la  valeur  très  relative  de  ces  objections. 

Si  le  Parlement  n'avait  pas  perdu  de  vue  le 
véritable  but  à  poursuivre  :  la  disparition  du 
surpeuplement  et  de  l'insalubrité,  s'il  avait 
compris  qu'une  loi  sur  les  habitations  à  bon 
marché  était  une  loi  d'hygiène  publique,  il  se 
fût  gardé  de  restreindre  ainsi  le  rôle  des 
communes. 

Légitime  théoriquement,  la  construction 
directe  nous  apparaît  en  effet  comme  pouvant 
être  nécessaire  dans  certains  cas.  Supposons 
par  exemple,  que,  à  l'exemple  de  Londres, 
le  Conseil  municipal  de  Pans  décide  la  sup- 
pression de  tout  un  quartier,  notoirement 
malsain  et  dangereux.  Il  faut  pourvoir  au 
relogement  des  habitants  expulsés  et.  par 
conséquent,  construire  d'autres  immeubles. 

Si  l'on  s'en  tient  à  l'initiative  privée,  on 
reste  à  sa  merci  des  spéculateurs,  et  des 
constructeurs,  et  l'on  ne  porte  aucune 
atteinte  directe  aux  foyers  d'insalubri'é, 
qui  détruits  ici,  se  reforment  ailleurs.  En 
comptant  même  sur  cette  initiative,  une 
seule  partie  du  problème  serait  résolue, 
car  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  faire  dis- 
paraître les  bouges,  et  les  réduits  inhabi- 
tables. Or,  jamais  les  capitalistes,  toujours 
soucieux  de  retirer  des  bénéfices  de  leurs 
entreprises,  ne  pourront  fournir  an  peu- 
ple des  logements  à  un  prix  inférieur  ou 
même  égal  à  celui  des  insalubres  casernes 
où  il  est  refoulé.  Et  il  faut  avant  tout  tenir 
compte  des  charges  y  compris  les  impôts, 
de  la  rémunération  de  capitaux,  et  enfin 
de  l'amortissement. 
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Sans  doute,  on  ne  peut  méconnaître 
rexcellence  des  dispositions  extensives  de 
l'action  des  communes,  dispositions  qui 
ressortentdela  loi  de  1906.  Mais  combien 
peu  elficaces  encore  !  Elles  aideront  les 
initiatives  privées  sans  les  l'aire  naître. 
Les  Cous  ils  municipaux  manifesteront 
loujours  quelque  défiance  à  l'égard  des 
sociétés  sur  lesquelles  ils  n'auront  que 
des  moyens  de  contrôle  absolument  nuls. 
Les  sociétés  philanthropiques  ne  vou- 
dront pas  de  l'intervention  des  commu- 
nes <ians  leui  s  affaires  ;  bien  plus,  les  pou- 
voirs publics  ne  pourraient-ils  pas  re- 
prendre d'une  main  ce  qu'ils  auraient 
donné  de  l'autre? 

Les  Conseils  municipaux  n'auront-ils 
pas  la  crainte  d'être  accusés  de  servir  les 
intérêts  des  capitalistes  déguisés  en  phi- 
lanthropes, et  de  voir  grandir  autour 
d'eux  bien  des  colères? 

Bref,  le  résultat  n'est  toujours  pas  atteint, 
et  le  JJelenda  est  Covîhago  de  la  question 
revient  toujours  sous  la  plume  de  M.  Tu- 
rot.  C'est  la  disparition  des  logements 
insalubres  qu'il  faut  viser  avant  tout.  On 
ne  l'a  pas  fait.  On  a  vu  et  on  voit  encore 
dans  celte  question  bien  plutôt  une  affaire 
de  spéculation  plus  ou  moins  honnête, 
que  la  marche  vers  la  solution  du  grand 
problème  de  Fhygiène  publique. 

Hélas!  le  législateur  n'a  pas  examiné  les 
choses  sous  cet  angle  :  il  s'est  préoccupé 
surtout  de  faciliter  la  construction  et  l'ac- 
quisition de  la  maison  unitaire  pour  le  tra- 
vailleur. Cela  est   peu,  trop  peu,  si  l'on 


songe  que  14  0/0  des  Parisiens  vivent  dans 
des  logements  encombrés  et  malsains. 

On  eût  dû  chercher,  au  contraire,  à  multi- 
plier les  moyens  nvis  à  la  disposition  de  toutes 
les  forces  sociales  intéressées  à  la  solution 
du  problème  des  habitations  à  bon  marché, 
et  laisser  les  pouvoirs  locaux  libres  de  choi- 
sir entre  eux  suivant  les  circonstances.  Dans 
telle  ville,  l'initiative  privée  eût  pu  être  suffi- 
sante; dans  telle  autre,  la  commune  ou  le  dé- 
partement, mettant  à  profit  les  dispositions 
de  la  loi,  lui  fût  venu  en  aide  ;  dans  d'autres, 
enfin,  on  eût  procédé  par  voie  de  construc- 
tion directe. 

Ainsi,  conclut  M.  Henri  Turot,  la  loi  de 
1906  n'est  encore  qu'une  étape,  et  sans 
disconvenir  des  progrès  réalisés,  par  rap- 
port à  celle  de  1894,  il  regrette  son 
impuissance  à  favoriser  nettement  la 
construction  d'habitations,  qui  puissent 
réellement  être  qualifiées  d'habitations  à 
bon  marché. 

Cette  conclusion  est  amère,  et  même  em- 
preinte, comme  le  consciencieux  auteur  de 
cette  étude  l'avoue  lui-même,  d'un  certain 
pessimisme. Mais  elle  estexacte,trop  exacte 
malheureusement.  A  quoi  cela  tient-il? 
Sans  doute  à  ce  fait  que  les  philanthropes 
les  mieux  intentionnés  ont  toujours  vu  la 
question  de  trop  loin,  que  surtout  ils  n'ont 

Eas  jugé  par  eux-mêmes, ni  vécu,  quelques 
eures  seulement,  dans  Thorrible  am- 
biance des  taudis  où  s'entassent  encore, 
dans  Paris  et  les  grandes  villes  indus- 
trielles de  France,  la  triste  et  souffrante 
population  des  usines  et  des  ateliers. 


CARNET     DU     CENSEUR 


LA    CORRESPONDANCE 

DE    BAUDELAIRE 

M.  Féli  Gautier,  qui  vient  de  réunir 
toutes  les  lettres  actuellement  connues 
de  Baudelaire  (1  vol.  in-8,à  la  librairie  du 
Mercure  de  France,  1906)  a,  d  une  manière 
fort  él'gante,  volontairement  omis  son 
nom  dans  l'ouvrage  qu'il  nous  donnait. 
C'est  une  leçon  pour  ces  personnes  qui 
signent  un  livre  alors  qu'elles  ont  seule- 
ment entrelardé  de  quelques  phrases  mal 
sonnantes  un  ramas  de  documents  où 
elles  ne  comprirent  goutte.  Mais  dans 
le  cas  présent  une  discrétion  si  touchante 
^tait  peut-être  exagérée.  M.  Féli  Gautier, 
qui  sépare  fort  nettement  le  travail  du 
biographe  de  celui  qui  consiste  à  publier 
des  textes,  pouvait  se  permettre  d'indi- 
quer au  public  jusqu'à  quel  point  il  lui 
était  redevable.  Un  tel  oubli  doit  être 
réparé;  remercions  M.  Féli  Gautier,  et 
reconnaissons  hautement  l'exemple  que 
nous  donne  une  si  haute  piété  littéraire. 

Cependant,  je  ferai  à  M.  Féli  Gautier 
deux  critiques,  touchant  ses  références, 


et  quelques  omissions  trop  facilement 
réparables. 

1°  A  la  page  563  du  volume,  M.  Féli 
Gautier  indique  les  sources  d'où  sont 
extraites  les  lettres  qu'il  a  réunies;  cela 
est  bien.  Mais  pour  chaque  lettre  M.  Féli 
Gautier  ne  donne  aucune  référence  parti- 
culière ;  cela  est  fâcheux  :  ce  n'est  pas  n  otre 
rôle  de  refaire  le  travail  de  M.  Féli  Gau- 
tier, et  quelques  lecteurs  peuvent  sentir 
le  besoin,  sinon  de  contrôler  M.  Gautier, 
qui  est  un  travailleur  très  consciencieux, 
du  moins  de  savoir  en  quel  article  ou 
brochure  il  a  recueilli  telle  lettre,  puisque, 
nous  le  savons  bien,  on  n'est  jamais 
assuré  de  la  sincérité  de  personne,  ou  de 
son  horreur  pour  la  mystification.  C'est 
pourquoi  je  regrette  que  M.  Féli  Gautier 
n'aie  pas  alourdi  un  peu  son  volume  par 
quelques  notes  :  il  faut  laisser  cette  pré- 
tendue élégance  aux  historiens  de  la  garde- 
rol>e  et  de  l'écurie. 

2°  Je  regrette  encore  plus  que  M.  Féli 
Gautier  n'aie  pas  eu  recours  aux  cata- 
logues d'autographes  où  il  aurait  trouvé 
mention   d'un  assez   grand   nombre    de 


—   347  — 


lettres  encore  inédites.  Pour  ma  part, 
^près  un  dépouillement  rapide  des  fiches 
que  M.  Noël  Gharavay  a  eu  l'amabilité  de 
bien  vouloir  me  communiquer,  j'ai  recueilli 
quelques  fragments  que  je  publie  un  peu 
plus  loin.  Je  suis  persuadé  qu'en  insis- 
tant de  ce  côté  l'on  arriverait  à  un  meilleur 
résultat.  M.  Féli  Gautier  nous  donnera 
sans  doute  ces  compléments;  mais  cet 
oubli  d'une  très  abondante  source  de 
documents  doit  être  signalé  :  il  faut  que 
l'on  s'habitue  à  ne  pas  négliger  les  inven- 
taires déjà  faits  par  ces  très  précieux 
auxiliaires  que  sont  les  commerçants  en 
autographes. 

LOUIS  THOMAS. 

16  septembre  1852. 

A  Maxime  Du  Camp. 

Il  parle  de  ses  rapports  difficiles  avec  la 
Revue  de  Paris  où  il  va  publier  une  traduc- 
tion d'Edgar  Poë.  The  pit  and  the  Pendulum. 
«  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  avant-hier, 
fort  violemment  du  rest(%  m'a  beaucoup 
trotté  dans  la  tète  et  je  médite,  sinon  une 
tricherie,  au  moins  mon  indépendance.  » 


A  Lecou. 


Paris,  13  octobre  1852. 


Il  lui  fait  ressortir  qu'il  est  inutile  d'avoir 
l'autorisation  de  l'héritier  d'Edgar  Poë  pour 
commencer  1  impression  de  la  traduction  des 
œuvres  du  romancier  américain. 

15  mars  1853. 

Il  annonce  l'envoi  d'une  clé  dévoilant  le 
nom  des  personnages  cités  dans  YHistoire  de 
Mademoiselle  Mariette,  de  Ghampfleury,  et  dans 
les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème,  de  Murger. 
Gérard,  c'est  Ghampfleury  ;  Sireich,  Murger; 
De  Villers,  Th.  de  Banville  :  Giraad,  Pierre 
Dupont,  Thomas,  François  Bonvin  ;  le  poète 
des  chats,  Baudelaire.  A  chaque  nom  Bau- 
delaire ajoute  la  liste  des  œuvres  et  des  ju- 
gements sur  le  mérite  littéraire.  Quelques- 
uns  sont  piquants,  celui-ci  par  exemple  sur 
Banville  :  «  Le  seul  écrivain  réellement  mal- 
traité dans  le  présent  volume  et,  quoiqu'en 
dise  l'auteur,  le  poète  le  plus  habile  de  la 
jeune  école  nouvelle,  à  ce  point  qu'il  a  réduit 
l'art  de  la  poésie  à  de  gros  procédés  méca- 
ni(^ues,  et  qu'il  peut  enseigner  à  devenir 
poète  en  vingt-cinq  leçons.  —  Inventeur  du 
style  de  marbre.  » 

20  avril  1853. 
A  M.  Vincent. 


A  Fiorentino. 


28  juillet  1854. 


Il  le  prie  de  lui  rendre  un  grand  service  : 
«  J'ai  le  j)lus  grand  besoin  d'une  loge  pour 
VEioile  et  je  n'ai  pas  le  sol.  » 

11  août  1854. 
A  Louis  Ulbach. 

Paris,  7  avril  1855. 
A  M.  de  Mars. 

Il  lui  envoie  le  résumé  d'un  très  bel  Epilo- 
gue pour  les  Fleurs  du  mal.  »  Gela,  comme 
vous  voyez,  fait  un  joli  feu  d'artifice  de 
monstruosités,  un  Epilogue  digne  du  prolo- 
gue au  lecteur,  une  réelle  conclusion.  » 


Paris,  26  février  1858. 
Relative  à  ses  embarras  d'argent.  Il  annonce 
son  prochain  départ.  «  Mon  absence  a  pour 
but  de  me  procurer  des  ressources  plus 
grosses  que  celles  dont  je  dispose  ici,  tour- 
menté et  agité  comme  je  le  suis.  » 

La  lettre  à  Poulet-Malassis  que  M.  Féli 
Gautier  publie  sans  la  dater  à  la  page  187  de 
son  volume  est  en  date  du  28  lévrier  1859. 

1"  avril  1859. 
A  M.  Morel. 

Relative  à  des  Poèmes  nocturnes,  qu'il 
devait  publier  à  la  Revue  Française. 

21  avril  1859. 
A  Théophile  Gautier. 

Lettre  de  recommandation  en  faveur  d'un 
peintre  de  talent,  M.  Garipuy. 

M  novembre  1859. 
A  M.  de  Galonné. 

Il  parle  de  sa  brochure  sur  Gautier.  »A  la 
fin  du  mois,  mon  opium  dans  la  poche,  suis-je 
certain  de  vous  trouver  et  de  pouvoir  causer 
avec  vous?» 

Jeudi,  18...  1860. 

A  un  libraire. 

Il  lui  recommande  d'avoir  égard  à  M.  Ga- 
mille  Doucet. 

15  avril  1860. 
A  Michel  Lévy. 

II  lui  demande  l'envoi  d'une  somme  de 
800  francs,  qu'il  ait  le  droit  ou  non  de  la  lui 
demander.  «Si  je  n'en  ai  pas  le  droit,  je  vous 
les  demande  tout  de  même,  connaissant  votre 
obligeance.  » 

Paris,  6  novembre  1861. 
A  Rouvière. 

Il  lui  recommande  son  ami  le  peintre  Legros, 
qui  veut  absolument  faire  le  portrait  en  pied 
de  Rouvière.  «  Il  est  l'auteur  de  V Angélus, 
dont  j'ai  écrit  moins  de  bien  encore  que  j'en 
pense,  et  de  deux  tableaux  que  vous  pouvez 
voir  à  l'exposition  du  boulevard  des  Italiens.  » 


A  Amédce  Achard. 


17  février  1862. 


Lettre  relative  à  Henry  de  la  Madeleine. 

1862. 
A  un  éditeur. 

Au  sujet  de  l'étude  que  Baudelaire  se  pré- 
parait à  écrire  sur  Victor  Hugo.  «Je  n'ai  pas 
l'intention  de  produire  16  pages.  —  J'ai  oublié 
votre  prix  de  rédaction.  — Je  ne  m'occupe  pas 
d'une  considération  aussi  vile.  —  Je  tâcherai 
de  dire  en  10  pages  maximum  ce  que  je  pense 
de  raisonnable  sur  Hugo...  J'esquiverai  la 
question  politique;  d'ailleurs  je  ne  crois  pas 
possible  de  parler  des  satires  politiques,  même 
pour  les  blâmer.  Or,  si  j'en  parlais,  bien  que  je 
considère  l'sngueulement  politique  comme  un 
signe  de  sottise,  je  serais  plutôt  avec  Hugo 
qu'avec  le  Bonaparte  du  coup  d'Etat»... 


A  Fiorentino. 


11  mai  1863. 


Il  le   prie  de    s'intéresser    aux  débuts    de 
M"*  Deschamps,  qui  se  font  à  l'Odéon. 

11  juin  1864, 
A  Poulet-Malassis. 
Sur  le  feuillet  de  l'adresse  se  trouve  le  por- 
trait-charge d'Alfred  Stevens,par  Baudelaire. 
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18  juin  1864. 


Lettre  sur  l'impression  de  Mary  Rogel. 


A  Jules  .lanin. 


1865. 


(Projet  de  lettre  en  réponse  à  un  article  de 
L  Indépendance  Belge  —  1865  —  où  Janin  repro- 
chait a  Henri  Heine  sa  mélancolie).  Baudelaire 
soutient  que  la  mélancolie  est  la  source  de 
toute  poésie  sincère  «...  Henri  Heine  étaitun 
méchant.  —  Oui,  comme  les  hommes  sen- 
sibles, irritas  de  vivre  avec  la  canaille;  par 
canaille,  j'entends  les  gens  qui  ne  se  con- 
naissent pas  (le  gre/îus  irritabile  ualum)...  Vous 
êtes  un  homme  heureux.  Je  vous  plains,  mon- 
sieur, d'être  si  facilement  heureux»...  Il  lui 
demande  s'il  est  bien  sûr  que  Etranger  soit 
un  poète,  que  ce  langoureux  de  Musset  soit 
un  bon  poète.  H  le  gourmande  d'avoir  mis  le 
nom  du  grotesque  Viennet  à  côté  de  celui  de 
Banville,   d'Hégésippe   Moreau,    «un  ignoble 

Eion,  enflammé  de  sale  luxure  et  de  prètropho- 
ie  belge»,  à  côté  de  celui  d'Auguste  Barbier. 
Il  lui  reproche  de  mal  orthographier  le  nom 
de  Leconte  de  Lisle  et  de  l'avoir  ainsi  con- 
fondu avec  le  misérable  auteur  des  Jardin<. 
«Il  avait  votre  qualité  et  votre  d '^faut,  une 
grande  abondance,  un  grand  Ilot,  une  grande 
loquacité,  mais  aussi,  ce  qui  fait  les  poètes, 
une  diabolique  personnalité.  » 


* 


POUR  OU  CONTRE 

LE  RACCALAURÉAT 

Je  n'ai,  pour  l'essentiel,  pas  grand'chose 
à  ajouter  a  l'excellent  article  de  M.  Henri 
Bernés.  Je  ne  puisque  m'étonner, comme  lui, 
qu'on  ait  choisi,  pour  attaquer  le  baccalau- 
réat, le  moment  même  où  l'on  venait,  par 
l'établissement  des  jurys  mixtes,  d'en  cor- 
riger ou  d  en  atténuer  les  plus  graves  incon- 
vénients. Mais  je  m'étonne  plus  encore  des 
arguments  que  font  valoir  certains  de  ses 
adversaires,  en  particulier  M.  Parig^ot,  dans 
ses  réquisitoires  du  Temps;  pour  lui,  le  bac- 
calauréat est  responsable  de  l'encombrement 
des  carrières  libérales  et  du  développement 
du  fonctionnarisme!  On  comprend  difficile- 
mentcomment  il  y  aurait  moins  de  médecins, 
de  foncliormaires  ou  d'avocats,  par  cela  seul 
qu'on  laisserait  absolument  libres  de  pré- 
tendre le  devenir  tous  ceux  à  qui  il  en  pren- 
drait fantaisie.  N'est-il  pas  évident  au  con- 
traire que  l'un  des  premiers  résultats  de  la 
réforme  proposée  —  et  peut-être  est-ce  aussi 
l'une  de  ses  raisons  secrètes,  —  serait  d'ou- 
vrir l'accès  des  professions  libérales  aux 
élèves  de  l'Enseignement  primaire,  munis  de 
diplômes  primaires,  et  par  là,  pense-t-on,  de 
donner  pour  concurrents  aux  petits  bourgeois 
des  jeunes  gens  plus  directement  issus  des 
classes  populaires.  Or,  rien  ne  me  paraît  plus 
légitime  que  ce  dessein;  mais  il  intéresse  le 
rôle  social  de  nos  divers  ordres  d'enseigne- 
ment, et  non  spécialement  le  baccalauréat  et 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  essayer  franchement 
de   modifier   le   recrutement  de  nos   lycées, 

Plutôt  que  d'en  compromettre  sournoisement 
existen<'e?  Pour  rapprocher  les  diverses 
classes  sociales,  n'y  a-t-il  d'autre  moyen  que 
d'abaisser  l'enseignement  de  la  bourgeoisie, 
au  lieu  de  hausser  celui  de  l'élite  populaire? 
Qu'on  facilite  autant  qu'on  voudra  le  passage 


de  l'école  primaire  au  lycée,  qu'on  ne  con**^ 
serve  plus  à  une  classe  seulement  le  privilège 
d'un  enseignement  dont  bien  souvent  elle  ne 
se  montre  pas  digne;  que  l'on  se  décide  à 
uniQer  ou  à  fondre  les  écoles  primaires  supé- 
rieures et  le  premier  cycle  de  nos  lycées,  rieiï 
de  mieux;  miis  que  l'on  ne  conserve  pas  des 
types  très  diiférents  et  inégaux,  pour  les 
déclarer  ensuite  équivalents,  et  donner  par  là 
une  prime  au  type  inférieur,  plus  court  incom- 
parablement et  plus  facile! 

On  peut  accorder,  avec  cela,  que  le  bacca- 
lauréat a  des  inconvénients,  ceux  de  tous  les- 
examens  quels  qu'ils  soient.  Mais  l'essentiel 
est  de  savoir  si  l'on  gagnerait  à  sa  suppres- 
sion. Deux  alternatives  et  deux  seulement,  me 
semblent  se  présenter  ici.  ; 

l»  On  peut  songer  à  le  remplacer  par  uii 
examen  intérieur  ;  c'est  la  solution  de  M.  Appell, 
dans  son  article  de  la  Revue  du  Mois.  Or,  les 
dangers  en  sont  grands  :  sans  le  monopole» 
c  est  un  avantage  donné,  contrairement  aux 
intentions  de  nos  réformateurs,  aux  diplômes 
de  l'KnS' ignemeut  libre  qui  seuls  ne  seront 
pas  suspects  de  partialité,  qui  seuls  consti- 
tueront une  estampille  officielle  décernée  par 
un  jury  d'Etat,  et  qui,  enfin,  loin  de  la  dissi- 
mu  er,  ac<'entueront  la  diversité  d'origine  des 
jeunes  gens  à  l'entrée  de  chaque  carrière  : 
est-on  sur  que  ce  sera  toujours  pour  le  plus 
grand  avantage  de  ceux  qui  seront  sortis  de 
nos  mains?  —  D  autre  part,  à  l'intérieur  de 
chaque  lycée,  c'est  une  prime  à  l'indulgence, 
la  nécessité  d'attirer  les  élèves  par  les  meil- 
leures notes,  les  proviseurs  ligués  avec  les 
parents  pour  obtenir  des  maîtres  des  appré- 
ciations de  complaisance;  et  le  professeu? 
en  butte  à  toutes  les  sollicitations  d'abord,  à 
toutes  les  suspicions  ensuite  ;  tel  élève  n'a-t-il 
pas  pris  des  leçons  particulières,  et  n'est-ce 
pas  la  raison  de  ses  bonnes  places?  Ou  bien, 
en  faisant  tels  reproches  à  cet  élève,  le  maîlre 
n'a-t-il  pas  voulu  lui  faire  entendre  qu'il  devait 
prendre  des  leçons?  Et  osera-t-on,  à  Gap  ou^ 
à  Mont-de-Marsan,  ne  pas  laisser  pfisser  le  fils 
de  M.  le  député  ou  de  M.  le  préfet? 

2°  Ou  bien,  et  c'est  l'autre  solution  possible, 
on  supprimera  tout  examen  de  quelque  sorte 
qu'il  soit  ;  un  simple  certificat  de  fin  d'études. 
Je  crains  bien  que  dans  ce  cas  ce  ne  soit  la 
mort  de  tout  enseignement  désintéressé,  de- 
toute  ruiture  générale.  Car,  à  ces  examens 
supprimés,  il  est  bien  clair  que  se  substitue- 
raient des  examens  d'entrée,  au  seuil  de 
chaque  carrière,  de  chaque  administration; 
et  ces  examens  seraient  nécessairement  plus 
spéciaux,  plus  techniques  que  le  baccalau- 
réat actuel,  différents  d'une  carrière  à  l'autre,, 
aussi  directement  adaptés  que  possible  aux 
fonctions  futures.  Dès  lors,  il  se  constituera 
à  côté  du  lycée,  ou  dans  le  lycée  même, 
autant  de  préparations  spéciales,  autant  de 
«  fours  à  bachots  »  d'une  espèce  nouvelle  et 
cent  fois  pires  que  les  anciens;  ici,  Ion  pré- 
parera aux  contributions  directes  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  et  là,  aux  afï lires  étrangères; 
a  tel  endroit  aux  postes,  ailleurs  à  lagrono- 
mie.  Et  ce  sera  encore  une  fois  le  triomphe 
de  l'Enseignement  libre,  admirablement  pré- 
paré pour  ces  «  chauffages  »  spéciaux,  et  qui 
n  y  sera  gêné  par  aucune  surveil  ance  admi- 
nistrative comme  par  aucun  scrupule  profes- 
sionnel. 

Le   système  ne  pourrait  donc  fonctionner 
qu'avec  le  monopole,  il  est  à  peine  concevable 
autrement.  Supposons  donc,  maintenant,  que 
l'on   demande  aux   candidats,  à  l'entrée  des 


—  349  — 


diverses  carrières,  de  faire  la  preuve  qu'ils 
ont  suivi  les  cours  d'un  lycée  <ie  Ttllat,  et 
supposons  aussi  que  dans  nos  lycées  mêmes, 
par  une  résistance  héroïque  aux  désirs  de 
tous  les  parents,  on  se  refuse  à  instituer  des 
cours  spéciaux  pour  les  divers  examens  pro- 
fessionnels. M.  Parigot  s'imagine-t-il  qu  il 
serait  enfin  vraiment  libre  dans  son  ensei- 
gnement, délivré  de  toute  mesquine  prépa- 
ration à  un  examen  quelconque?  Mai-^  il  devra 
quelque  peu  préparer  à  tous,  entasser  dans 
ses  leçons  tout  ce  qui  pourra  être  demandé 
ici  ou  là,  être  utile  à  telle  ou  telle  catégorie 
d'élèves;  et  ceux-ci  de  leur  côté,  désinté- 
ressés, je  parle  de  la  masse,  de  ce  que  ren- 
seignement a  de  général  et  de  purement 
éducatif,  seront  tout  occupés  à  y  choi-ir  ce 
qui  pourra  servir  leurs  desseins  d'avenir 
particulier;  les  uns  négligeront  l'histoire  et 
les  autres  les  mathématiques;  les  uns  telle 
période  de  l'histoire,  les  autres  telle  partie 
du  programme  de  mathématiques.  Aucune 
sanction,  aucun  intérêt  positif  ne  retenant 
plus  les  naauvais  élèves,  et  même  le  plus 
grand  nombre  des  médiocres,  ce  sera  l'élite, 
seule  capable  ile  travailler  vraiment  par  goût, 
qui  sera  sacrilîée.  Pour  réagir  contre  les 
tendances  si  manifestement  utilitaires  «le  notre 
temps,  nous  avions  encore  un  moyen  d'action, 
le  baccalauréat;  on  se  trouvait  par  lui  inté- 
ressé à  l'acquisition  d'un  minimum  de  culture 
désintéressée  ;  la  fin,  utilitaire,  faisait  accepter 
le  moyen  qui  ne  l'était  pas.  M.  Parigot 
dédaigne  un  pareil  détour,  il  ne  compte  que 
sur  les  vertus  propres  de  la  littérature,  de  la 
philosophie  ou  de  l'histoire  pour  obtenir  de 
nos  élèves  le  maximum  de  travail  et  «Je  zMe; 
il  sera  permis  à  beaucoup  de  ses  collègues 
d'apprécier  avec  moins  d'optimisme  l'état 
d'esprit  de  quelques-uns  des  jeirnes  gens  qui 
leur  sont  confiés,  et  surtout  de  l'iVnmense 
majorité  de  leurs  parents. 

D.  PARODI, 

Professeur  de  Philosophie  au 
Lycée  Chariemagne. 


M.  Bernés,  avec  la  haute  autorité  qui  s'at- 
tache et  à  sa  personne  et  à  ses  fonctions,  — 
il  représente  les  professeurs  de  lettres  au 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  — 
s'est  fait  le  défenseur,  pour  ne  pas  dire  l'apo- 
logiste du  baccalauréat.  Pareille  attitude  ne 
manque  pas  d'un  certain  courage.  Le  bacca- 
lauréat est  à  peu  près  universellement  con- 
damné :  il  a  contre  lui  l'opinion  publique, 
l'opinion  du  Parlement,  l'opinion  du  gouver- 
nement, l'opinion  de  l'Université  elle-même, 
exception  faite  des  membres  de  l'Enseigne- 
ment sscondaire;  caries  Facultés  n'en  veulent 
plus,  et  moins  encore  l'Enseignement  pri- 
maire. Que  reste-t-il?  Les  professeurs  des 
lycées  et  des  collèges,  d'ailleurs  assez  divisés 
sur  ce  point,  et  surtout  les  maîtres  de  l'en- 
seignement libre,  chefs  d'institutions  laïques 
ou  religieuses,  patrons  de  «  boîtes  à  bachot  » 
et  coureurs  de  cachet.  Si  nous  écartons  ces 
-  derniers,  qui  luttent  pour  la  vie,  qui  défen- 
dent leur  pain  et  non  un  principe,  restent 
quelques  maisons  sérieuses  en  dehors  de 
l'enseignement  officiel  et  les  représentants  de 
ce  dernier.  C'est  quelque  chose,  c'est  peu. 

Mais  le  nombre  n  est  pas  la  vérité.  Uii  sage 
peut  avoir  raison  contre  un  peuple.  Une  rni- 
norité  éclairée,  en  tout  ordre  d'idées  et  plus 
encore   en  matière   d'enseignement,  compte 


plus  qu'une  majorité  ignorante  ou  priîvenue. 
Est-ce  le  cas  en  l'espèce?  Discutons  avec 
M.  Bernés  et  demandons-nous,  sans  parti  pris, 
si  ses  arguments  sont  de  nature  à  modifier 
les  convictions  des  ennemis  sincères  du  bac- 
calauréat. 


«t  *  * 


Qu'est-ce  que  le  baccalauréat?  Le  contrôle 
des  études  secondaires.  Par  quel  moyen? 
Par  l'examen.  Quel  est  son  but?  Opérer  une 
sélection  des  valeurs,  constituer,  sinon  une 
élite  intellectuelle,  ce  qui  serait  ambitieux, 
du  moins  un  nombre  suffisant  d'esprits  aptes 
à  remplir  les  «  fonctions  dirigeantes  »  de  la 
nation.  Sa  fonction  pédagogique  est  subor- 
donnée à  sa  fonction  sociale. 

Répond-il  à  ce  qu'on  attend  de  lui  ?  et,  en 
admettant  qu  il  y  réponde,  ne  peut-on  conce- 
voir des  moyens  meilleurs  et  plus  sûrs  d  at- 
teindre aux  mêmes  résultats? 

C'est  là  la  question,  la  seule  question,  toute 
la  question.  Or,  on  peut  se  demander  si  M. 
Bernés  la  posée  dans  ces  termes  et  s'il  ne  l'a 
pas,  volontairement  ou  à  son  insu,  esquivée, 
yue  nous  dit-il  en  effet?  Qu'on  a  «  mêlé  les 
questions  »,  qu  il  faut  «  dégager  celle  du 
baccalauréat  de  préoccupations  étrans^ères 
qui  la  dénaturent  trop  souvent»  et  la  ramener 
à  ces  données  simples  :  «  Quels  qu  '  soient 
la  durée,  la  nature,  le  rôle,  les  sanctions  des 
études  secondaires,  leur  faut-il  un  examen 
final?  Tel  qu  il  est,  que  vaut-il?  Que  vaut  ce 
qu  on  mettrait  à  sa  place?»  Nous  croyons 
devoir  rappeler  textuellement  les  termes 
dans  lesquels  il  pose  le  problème,  car  c'est 
sur  eux  que  doit  porter,  d'après  nous,  toute 
la  discussion. 

Les  termes,  nous  ne  les  acceptons  pas. 
Simplifier  la  question,  c'est  en  1  'Spècc,  la 
supprimer.  Précisément  parce  que  le  bacca- 
lauréat, de  1  aveu  même  de  M.  Bernés,  est 
une  question  sociale,  il  doit  être  rattaché  à 
lensemble  du  problème  social.  L'en  séparer, 
c'est  le  fausser. 

M.  Bernés  l'a  d'ailleurs  admirablement  com- 
pris, lorsqu  il  signale  toutes  les  «  raisons  de 
derrière  la  tête  »  qu'il  suppose  à  juste  titre 
chez  les  adversaires  du  baccalauréat  :  arme 
de  guerre  contre  1  Enseignement  libre,  sup- 
pression de  toute  différence  essenti  lie  entre 
l'Enseignement  primaire  etl'Enseign.  mentse- 
condaire,  effort  pour  détourner  les  jeunes 
gens  des  fonctions  publiques  et  pour  les  atti- 
rer vers  la  vie  active.  Tout  cela  tient  en  un 
mot  :  conlradiction  fondamentale  entre  Iz  bacca- 
lauréat et  la  démocratie.  A  quelque  point  de 
vue  qu'on  le  considère,  le  baccalauréat  appa- 
raît comme  un  obstacle  au  développement  du 
progrès  démocratique. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  le  seul  coupable,  et 
il  est  impossible  de  s'en  prendre  à  lui  sans 
mettre  en  cause  l'Enseignement  secondaire 
lui-même.  Mais  il  présente  l'avantage  —  ou, 
si  l'on  préfère,  le  défaut —  d'accuser  et  d  exa- 
gérer toutes  les  lacunes  et  tous  les  dangers 
de  cet  enseignement  qu  il  achève.  La  suppres- 
sion du  baccalauréat  est  le  premier  pas  dans 
la  voie  d'une  réforme  plus  profonde,  la  re- 
fonte complète  de  notre  système  d'enseigne- 
ment. 

Et  d'abord,  elle  entraînerait  à  brève  échéance 
la  disparition  de  l'Enseignement  libre.  C'est 
entendu.  Mais  où  serait  le  mal?  Et  qu  est-ce 
que  cet  enseignement?  Et  à  quoi  doit-il  ses 
succès  ? 
Le  mal?  serait-il  par  hasard  dans  la  sup- 
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pression  de  la  concurrence,  nécessaire  pour 
stimuler  l'ardeur  de  l'enseignement  officiel? 
Mais  cette  concurrence,  là  où  elle  existe,  est 
détestable,  ce  n'est  pas  la  concurrence  des 
valeurs,  c'est  la  concurrence  des  succès.  Et 
le  succès  dun  enseignement  sous  le  régime 
du  baccalauréat,  est,  sans  paradoxe  aucun, 
en  raison  inverse  de  sa  valeur.  En  effet,  que 
faut-il  pour  être  reçu  à  l'examen?  Donner 
l'illusion  d'un  certain  savoir,  réel  ou  non. 
Aussi  tout  élève  d  intelligence  moyenne  et  de 
connaissances  également  moyennes  est-il 
certain,  d'où  qu'il  vienne  et  sauf  exception 
on  ne  peut  plus  rare,  d'en  subir  victorieu- 
sement les  épreuves.  Ce  qu'il  faut  reprocher 
au  baccalauréat,  ce  n'est  pas  de  refuser  les 
bons  élèves,  c'est  de  recevoir  les  mauvais. 
Or,  c'est  ici  que  triomphe  la  concurrence 
déloyale.  Les  «  entrepreneurs  de  bacca- 
lauréat »  que  condamnait  Jules  P'erry  sont 
passés  maîtres  en  l'art  d'accomoder  un  can- 
didat. On  fabrique  un  bachelier  comme  on 
fabrique  du  vin  ou  des  confitures,  avec  des 
recettes  infaillibles.  Le  produit  est  frelaté,  il 
n'en  passe  pas  moins.  Et  les  examinateurs, 
même  s'ils  ne  sont  pas  dupes  —  et  ils  le  sont 
rarement —  réduits  à  enregistrer  des  «  résul- 
tats »,  sanctionnent  à  leur  corps  défendant 
toutes  ces  préparations  artificielles.  Au 
contraire,  l'enseignement  probe  des  établis- 
sements officiels  répugne  à  ces  manœuvres; 
il  est  en  état  d'infériorité  manifeste  devant 
les  fraudeurs  et  les  maquignons  du  dehors  et, 
n'était  sa  valeur  propre  et  incomparable,  il 
ne  pourrait  même  pas  soutenir  la  lutte. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  et  avoir  le  cou- 
rage de  le  reconnaître.  Bien  que  dans  une 
faible  mesure,  les  lycées  et  surtout  les  col- 
lèges, aient  été  touchés  par  le  mal,  quelle  que 
soit  la  composition  du  jury,  qu'on  le  forme 
de  professeurs  de  Facultés  ou  de  maîtres  de 
l'Enseignement  secondaire,  le  fait  n'en  est  pas 
moins  là,  brutal  :  on  juge  sur  trois  copies  et 
six  réponses  le  jeune  homme  qui  a  travaillé 
pendant  huit  ou  dix  ans.  Donnez-lui  un  livret 
scolaire  —  et  à  quel  point  sera-t-il  sincère? 
qui  osera  écrire  et  signer  la  condamnation 
certaine  d'un  candidat?  —  multipliez  les 
garanties,  les  éléments  d'information,  vous 
n'empêcherez  pas  qu'une  version  mal  com- 
prise ou  un  pro!)lème  raté  fasse  échouer  — 
rarement  —  le  meilleur  élève,  et  qu'une  ver- 
sion réussie  ou  un  problème,  hélas!  copié, 
fasse  recevoir  —  souvent  —  le  dernier  des 
cancres.  Aussi,  trop  souvent,  voit-on  le  pro- 
fesseur tout  sacrifier,  pendant  un  trimestre 
et  même  plus,  à  la  préparation  de  l'examen. 
Lui  aussi,  l'administration  le  juge,  le  note  sur 
les  "  résultats  »  de  son  enseignement.  Et  non 
seulement  l'administration  mais  les  familles, 
mais  les  élèves.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse? 
Il  cédera,  s  il  n'est  pas  un  héros,  et  les  héros, 
même  dans  l'Université,  sont  rares. 

La  suppression  du  baccalauréat  n'eût-elle 
d'autre  effet  que  de  mettre  fin  à  toutes  ces 
industries  malsaines,  de  libérer  l'Enseigne- 
ment secondaire,  qu'il  faudrait  encore  y 
applaudir.  Mais  c  est  là  le  moindre  de  ses 
avantages.  Elle  offre  encore  celui  —  et 
M.  Bernés  l'entrevoit  —  de  hâter  l'instant  où 
cessera  cette  incompréhensible  et  désastreuse 
distinction  entre  «  primaire  »  et  «  secon- 
daire ».  Qu'il  y  ait  un  premier  degré  d'ensei- 
gnement et  un  second  du  même  enseignement, 
rien  de  plus  légitime  ni  de  plus  nécessaire. 
Mais  tel  n'est  pas  le  cas.  Il  existe  deux  ensei- 
gnements distincts,  irréductiblement  hétéro- 


gènes. Un  professeur  d'école  normale  pri- 
maire ne  peut  se  faire  inscrire  dans  une 
Faculté,  poursuivre  ses  études  en  médecine 
ou  en  droit!  Ce  qui  est  permis  au  plus 
médiocre  bachelier  de  dix-huit  ans  est 
interdit  aux  maîtres  appelés  à  former  des 
instituteurs.  L'Enseignement  primaire  est 
traité  en  paria,  quels  que  soient  les  grades  et 
les  titres  qu  il  confère.  Et  pourquoi,  sinon 
par  suite  Tonne  sait  de  quel  préjugé  aristocra- 
tique, sans  raison  d  être  à  l'heure  actuelle?  Le 
mythe  de  la  «  culture  secondaire  »  qui  pou- 
vait encore  avoir  un  semblant  de  valeur 
quand  cette  culture  supposait  l'étude  du  latin 
et  du  grec,  en  a-t-il  encore  le  moindre  du  jour 
où  le  baccalauréat  sans  latin  et  sans  grec 
ouvre  la  porte  des  Facultés? 

On  parle  d'examens?  Soit.  Tous  ceux  qui 
ont  siégé  à  la  fois  dans  des  jurys  de  bacca- 
lauréat et  dans  des  jurys  de  brevet  supérieur 
vous  diront  qu'il  n'y  a  pas  de  différences  bien 
profondes  entre  les  aptitudes  et  même  entre 
les  connaissances  des  candidats  dans  l'un  et 
l'autre  cas.  Nombre  de  bacheliers  sont  inca- 
pables de  passer  le  brevet  supérieur,  y 
obtiennent  des  notes  médiocres  ou  même 
lamentables  pour  des  épreuves  aussi  essen- 
tielles que  la  composition  française  ou  les 
mathématiques.  Sans  doute,  la  réciproque 
serait  aussi  et  même  plus  vraie.  Mais  enfin, 
quand  on  connaît  le  niveau  intellectuel  des 
bacheliers,  on  se  demande  pourquoi  les  bre- 
vetés se  voient  si  durement  refuser  ce  qu'on 
accorde  si  aisément  aux  autres. 

Le  maintien  du  baccalauréat,  c'est  donc  au 
fond  le  maintien  d'un  privilège.  L'accès  des 
hautes  fonctions  sociales,  des  carrières  libé- 
rales, n'est  rendu  possible  qu'aux  enfants  de 
la  bourgeoisie.  Pour  les  autres,  on  aura  au 
mieux  les  écoles  primaires  supérieures,  les 
écoles  normales,  les  écoles  d'agriculture,  les 
écoles  des  arts  et  métiers.  Les  premiers  se- 
ront professeurs,  ingénieurs  agronomes,  in- 
génieurs industriels.  Les  autres,  s'ils  sont 
intelligents  et  favorisés  par  la  chance,  pour- 
ront être  instituteurs,  régisseurs  de  domaines 
ou  agents-voyers.  Les  uns  seront  médecins, 
les  autres  pourront  à  la  rigueur  devenir 
vétérinaires.  C'est  toujours  le  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin  ».  le  veto  opposé  par  le  baccalauréat 
aux  plus  naturelles  et  aux  plus  légitimes  de 
toutes  les  ambitions. 

Or,  un  privilège  ne  peut  se  justifier  ou  plu- 
tôt s'excuser  que  s'il  produit  des  résultats 
utiles  à  la  masse,  favorables  à  l'intérêt  géné- 
ral. Est-ce  le  cas?  Il  s'en  faut,  à  en  croire  les 
privilégiés  eux-mêmes. 

Le  baccalauréat  n'a  pas  de  pires  ennemis 

aueles  anciens  bacheliers.  Non  pas  tous,  sans 
oute,  et  moins  que  quiconque  les  fonction- 
naires de  tout  ordre,  mais  ceux  d'entre  eux 
qui  mènent  une  existence  active,  où  l'initia- 
tive et  non  le  parchemin  joue  le  premier  rôle 
et  opère  le  véritable  classement  des  valeurs. 
Ce  sont  nos  hommes  politiques,  ce  sont  nos 
grands  industriels,  nos  présidents  des  Cham- 
bres de  Commerce  qui  ont,  les  premiers, 
dressé  contre  lui  les  plus  vigoureux  réquisi- 
toires. M.  Bernés  relève  rapidement  leurs  cri- 
tiques, il  convient  de  les  étudier  de  près. 
C'est  d'abord  la  prolongation  des  études  au 
delà  du  terme  nécessaire  pour  fournir  les 
éléments  essentiels  de  l'instruction.  Les 
classes,  dans  l'immense  majorité  des  cas, 
devraient  être  terminées  à  quinze  ans.  Un 
nouveau  cycle  d'études  pourrait  alors  s'ou- 
vrir pour  une  élite,  mais  l'immense  majorité 
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des  élèves  aurait  int('rôt  à  quitter  trois  ans 
plus  tôt  les  livres  pour  la  vie.  iNon  seulement 
ceux  qui  se  destinent  aux  carnèrcs  indus- 
trielles et  commerciales,  mais  beaucoup 
parmi  ceux  qui  veulent  entrer  dans  les  fonc- 
tions publiques,  auraient  tout  intérêt  à  s'éva- 
der plus  tôt  du  lycée.  Celui-ci  ne  forme  pas 
seulement  des  avocats  et  des  médecins,  mais 
en  plus  grand  nombre  encore  des  employés 
des  postes,  des  surnuméraires  de  l'enregis- 
trement, des  commis  des  douanes  et  autres 
fonctionnaires  modestes,  de  second  plan.  A 
tous  ces  jeunes  gens  un  apprentissage  sera 
nécessaire,  et  mieux  vaut  pour  eux  et  pour 
tous  qu'ils  le  fassent  le  plus  tôt  possible,  de 
manière  à  pouvoir  plus  vite  s'acquitter  de 
leur  tâche  et  gagner  leur  vie.  N'est-il  pas  pé- 
nible de  penser  qu'à  l'heure  actuelle  ils  restent 
à  la  charge  de  leur  famille  jusqu'à  vingt  et  un 
ou  vingt-deux  ans,  et  ici  encore,  le  seul  cou- 
pable n'est-il  pas  le  baccalauréat. 

Mais  il  y  a  pire.  Ce  qu'il  y  a  de  lamentable 
dans  le  diplôme,  c'est  la  mentalité  qu'il  sup- 
pose, qu'il  a  contribué  à  créer  et  qu'il  entre- 
tient. Oui  dit  diplôme,  dit  fonction.  Sur  cent 
bacheliers,  quatre-vingt-quinze  au  moins  n'ont 
qu'une  idée  :  trouver  à  se  caser  dans  un  fro- 
mage quelconque,  vivre  toute  sa  vie  d'une 
existence  médiocre  et  sans  intérêt,  mais  sûre, 
avec  la  monotonie  de  la  tâche  toujours  iden- 
tique à  elle-même,  de  l'avancement  automa- 
tique et  prévu,  de  la  retraite  après  trente  ans 
de  service  et  soixante  ans  d'âge.  Tous  ne 
parviennent  pas  à  cet  idéal,  presque  tous  y 
pensent.  Le  diplôme  confère  un  droit,  il  vous 
juge  une  fois  pour  toutes,  vous  déclare  défi- 
nitivement indigne  ou  capable.  11  supprime 
l'angoisse  et  la  suite  des  luttes  quotidiennes, 
l'effort  sans  cesse  tendu  de  celui  qui  doit,  à 
chaque  instant  de  son  existence,  créer  son 
avenir,  les  initiatives  ardentes  et  fécondes. 
Un  peuple  de  bacheliers  est  car  défmition  un 

Eeuple  de  satisfaits,  de  résignés,  de  routiniers, 
a  stagnation  inquiétante  de  la  France  est  due 
pour  une  large  part  à  son  régime  d'examens. 
Et  le  baccalauréat,  plus  que  tout  autre,  est 
responsable  de  cet  état  de  choses. 

* 
*      * 

Nous  voilà  bien  loin,  semble-t-il,  de  l'article 
de  M.  Bernés.  En  efïet,  à  ne  juger  que  les 
apparences,  non  pas,  si  l'on  va  au  fond.  Volon- 
tairement, systématiquement,  l'auteur  s'est 
enfoncé  sur  un  terrain  étroit.  Et  sans  doute, 
il  eut  le  droit  esprit  de  poser  la  question 
dans  ces  termes.  Il  part  d'un  état  de  fait, 
l'existence  d'un  enseignement  secondaire  dis- 
tinct, autonome,  et  il  recherche  si,  dans  cet 
état  de  fait,  il  y  a  ou  non  intérêt  à  remplacer 
le  baccalauréat  par  un  autre  mode  de  sélec- 
tion. Il  conclut  par  la  négative.  Il  le  peut, 
plus  même,  il  le  doit,  il  ne  peut  pas,  dans 
son  hypothèse,  conclure  autrement. 

Mais  qui  ne  voit  que  c'est  cette  hypothèse 
même  qui  est  en  cause?  Doit-on  permettre  à 
tout  venant  d'enseigner  ce  qu'il  veut,  en  se 
couvrant  d'un  vague  diplôme  accessible  aux 
plus  médiocres?  Doit-on  maintenir  étanche, 
imperméable,  la  cloison  entre  l'école  et  le 
lycée?  Doit-on  encourager  le  développement 
du  «  fonctionnarisme  »,  détourner  des  car- 
rières industrielles,  commerciales,  agissantes, 
un  grand  nombre  de  jeunes  gens?  Doit-on, 
en  un  mot,  maintenir  un  enseignement  de  di- 
lettantes et  d'aristocrates  dans  une  période 
où  tout  doit  tendre  vers  des  résultats  haute- 
ment utilitaires,  pratiques,  sociaux,  dans  un 


pays  où  tout  doit  converger  vers  le  dévelop- 
pement de  la  démocratie  ? 

Poser  la  question,  c'est,  croyons-nous  y 
répondre.  Et  si  M.  Bernés  n'y  a  pas  répondu, 
c'est  qu'il  ne  l'a  pas  posée  ou  ne  l'a  i)osée 
que  pour  l'écarter.  Et  s'il  l'a  écartée,  ne 
serait-ce  pas  qu'il  a  trop  bien  vu  où  elle  le 
conduirait? 

Pour  notre  part,  moins  soucieux  d'isoler 
l'Enseignement  secondaire  et  d'en  faire  un 
empire  dans  un  empire,  que  de  chercher  un 
mode  d'enseignement  adapté  aux  nécessités 
de  l'heure  actuelle  et  ne  voyant  dans  la 
question  du  baccalauréat  qu'un  aspect  du 
problème  général,  dans  sa  suppression  qu'une 
aurore  de  réformes  plus  suostancielles  et 
plus  générales,  nous  estimons  : 

1"  Qu'il  faut  supprimer  le  baccalauréat  et 
qu'il  ne  faut  pas  le  transformer. 

2°  Qu'il  ne  faut  pas  davantage  le  remplacer 
par  un  diplôme  de  fin  d'études,  mais  lui 
substituer  un  simple  certificat  d'études. 

3°  Que  ce  certificat  devra  être  délivré  de 
droit  à  tous  les  élèves,  à  quelque  moment  de 
leurs  études  qu'ils  quittent  l'établissement 
scolaire,  et  qu'il  devra  simplement  men- 
tionner, sous  forme  de  notes,  places  et  appré- 
ciations les  résultats  du  travail  scolaire  de 
l'enfant. 

4°  Oue  les  études  affranchies  de  la  préoc- 
cupation de  l'examen,  par  suite  aussi  de  tout 
ce  qui  les  fausse  et  les  altère  en  leur 
essence,  deviendront  vraiment  libérales  pour 
le  plus  grand  bien  des  enfants  et  du  pays. 

Enfin,  et  surtout  ne  perdons  pas  de  vue  que 
la  question  du  baccalauréat  ne  se  suffit  pas 
à  elle-même,  qu'elle  engage  celle  des  desti- 
nées de  l'Enseignement  secondaire  et  même 
de  l'Enseignement  national.  Et,  tout  en  con- 
sultant les  professeurs,  qui  ont  voix  aux 
chapitres,  n'oublions  pas  qu'ils  sont  à  la  fois 
juges  et  parties  dans  la  cause  et  qu'on  est 
mal  placé  pour  voir  ce  qui  nous  touche  de 
trop  près. 

GUSTAVE  RODRIGUES, 
Professeur  de  Philosophie  au  Lycée  d'Ainieng. 


*      # 


Le  très  intéressant  article  de  M.  Bernés 
remet  une  fois  de  plus  sur  le  tapis,  le  com- 
plexe problème  du  baccalauréat,  problème 
que  je  me  suis  trouvé  presque  seul  à  pro- 
poser de  résoudre  dans  le  sens  de  la  sup- 
pression à  l'un  des  Congrès  auxquels  M.  H. 
Bernés  fait  allusion.  Tout  en  sachant  parfaite- 
ment que  ma  motion  serait  repoussée  à  la 
quasi-unanimité,  j'avais  cru,  alors,  opportun 
de  la  soumettre  au  vote  de  mes  collègues,  ne 
fût-ce  que  pour  le  principe.  Il  faudrait,  non 
une  simple  lettre,  mais  plusieurs  articles  que 
je  n'ai  pas  le  loisir  d'écrire  pour  répondre 
sérieusement  à  vos  quatre  questions.  Je  me 
contenterai  de  vous  exposer  très  sincèrement 
quelques-unes  de  mes  idées  sur  la  question. 

1°  La  question  du  baccalauréat  n'est  pas 
une  question  universitaire  et  pédagogique  : 
elle  est  d'ordre  politique,  sa  solution  préju- 
geant le  maintien  ou  l'abolition  de  l'Enseigne- 
ment secondaire  libre.  Tant  que  le  monopole 
de  l'Etat  n'aura  pas  été  décrété,  il  restera 
injuste  et  illégitime  de  ne  pas  laisser  subsis-^ 
ter  pour  les  étudiants  de  toute  origine  un 
examen  ouvert  à  tous  les  candidats,  et  confé- 
rant une  sanction  uniforme  à  des  études 
dont  les  résultats  seuls  sont  soumis  au  juge- 
ment d'examinateurs  compétents,  tenant  leur 
mandat  de  l'Etat.  Dans  le  régime  actuel,  le 


—   352  — 


baccalauréat,  tel  qu'il  a  été  réorganisé  ces 
années  dernières,  me  paraît,  malgré  ses  im- 

I)ertections  très  réelles  et  inévitables,  l'épreuve 
a  plus  satisfaisante;  la  circulaire  ministé- 
rielle de  juillet  1906,  en  augmentant  de  beau- 
coup l'importance  du  livret  scolaire,  l'a  d'ail- 
leurs rendue  plus  sérieuse  et  plus  équitable. 
2°  Réserve  faite  de  cette  opportunité  rela- 
tive du  mode  actuel  d'examen,  lequel  est  le 
meilleur  des  pis-aller,  je  constate  comme 
professeur,  et  non  plus  comme  examinateur, 
que  la  préparation  au  baccalauréat  de  philo 
Sophie  ("pour  m'en  tenir  à  un  enseignement 
que  je  connais  par  expérience)  fausse  abso- 
lument la  nature  et  le  but  des  études.  Si 
nous  comparons  les  «  Instructions  •>  si  vrai- 
ment philosophiques,  humaines  et  libérales 
3ui  nous  sont  officiellement  remises  par  écrit 
e  la  part  du  Ministère  et  de  l'Inspection  gé- 
nérale, avec  d'autres  conseils  tantôt  adminis- 
tratifs, tantôt  officieux  touchant  le  «  bacho- 
tage )>  intensif  exigé  par  la  plupart  des 
familles,  et,  de  fait,  condition  trop  souvent 
efficace  d'un  succès  matériel,  nous  sommes, 
nous  professeurs,  placés  dans  l'alternative  ou 
de  manquer  à  la  mission  vraiment  éducative 
qui  nous  est  confiée,  ou  de  nous  exposer  à 
nos  risques  et  périls,  à  des  déceptions  et 
vexations  de  tout  genre,  si  nous  n'avons  pas 
assez  fait  de  notre  classe  un  «  four  à  bachot» 
et  si  le  résultat  numérique  des  examens  n'a 
pas  satisfait  les  chefs  d'établissements,  que 
les  familles  considèrent  et  traitent  trop  sou- 
vent comme  des  entrepreneurs  de  baccalau- 
réat à  forfait  sur  contrat.  Il  reste  un  recours, 

—  j'en  ai  usé,  je  le  confesse,  et  avec  succès, 

—  c'est  de  faire  étudier  parallèlement  et  dis- 
tinctement le  cours  qu'on  fait  avec  toute  sa 
conscience  et  son  travail  personnel,  et  le 
«  manuel  »  dont  les  résumés  ou  le  texte  four- 
niront à  l'élève  trop  paresseux  ou  trop  borné 
pour  essayer  de  refléchir  la  matière  pre- 
mière que  sa  mémoire  restituera  tant  bien 
que  mal  un  jour  d'examen.  Le  professeur  est 
alors  jugé  sur  le  nombre  de  ses  élèves 
reçus,  non  sur  la  cjualité  des  esprits  qu'il  a 
formés;  il  a  du  moins  la  paix,  et  le  bacca- 
lauréat continue  ainsi  d'être  plus  que  jamais 
un  examen  de  mémoire,  sans  aucune  portée. 

J'ai  corrigé  au  baccalauréat  cette  année 
des  copies  de  philosophie  de  trois  centres 
très  diiférents  et  très  distants:  or,  j'ai  trouvé 
quelque  vingt  ou  trente  fois,  la  même  co- 
pie, contenant  les  mêmes  phrases,  les  mêmes 
exemples  stéréotypés;  l'essentiel  de  la  ques- 
tion y  figurant,  la  note  devait  être  suffisante  ; 
mais  que  prouvait  cette  note,  sinon  l'exis- 
tence d'un  même  vice  d'enseignement  dans 
certains  établissements  de  plusieurs  dépar- 
tements ? 

Je  répète  qu'un  professeur  qui  ferait  dans 
son  enseignement  de  la  philosophie  et  non  de  la 
préparation  à  un  examen  dit  «  de  philosophie  », 
s'exposerait  à  de  graves  difficultés,  eùt-il, 
dans  des  entretiens  vivants  et  originaux, 
parcouru  tout  le  cycle  des  questions  portées 
au  programme  et  exactement  observé  les 
instructions  ministérielles.  Si  donc  le  bacca- 
lauréat actuel  vicie  et  fausse  l'Enseignement 
philosophique,  qui  pourrait  être  le  plus  fécond 
de  tous  s'il  gardait  son  vrai  caractère,  je  de- 
mande si  c'est  l'enseignement  qu'il  coiivient 
de  sacrifier  à  l'examen,  ou  l'examen  à  l'ensei- 
gnement? 


3»  Si  on  remplace  le  baccalauréat  par  un 
diplôme  de  fin  d  études  —  {quand  le  monopole 
existera)  —  je  crois  utile  de  ne  pas  confier  aux 
professeurs  mêmes  des  candidats  le  soin  de 
faire  passer  l'examen.  Mais  il  ne  serait  pas 
très  difficile  de  faire  permuter  entre  eux  les 
professeurs  de  lycées  différents  en  les  char- 
geant d'interroger  par  écrit  et  oralement  les 
élèves  de  leurs  confrères  ;  on  éviterait  seule- 
ment autant  que  possible  de  les  mettre  dans 
le  cas  de  réciprocité.  Une  permutation  de  ce 
genre  existe,  du  reste,  en  fait,  quoique  par- 
tiellement, dans  le  régime  actuel.  Les  notes, 
livrets  scolaires,  etc.,  constitueraient  toujours 
l'appoint  fondamental  de  cet  examen  intérieur. 

4"  Ledit  diplôme  de  fin  d'études,  de  quelque 
façon  qu'il  fût  attribué,  ne  devrait  pas,  à  mon 
sens,  conférer,  à  titre  de  grade,  les  droits 
que  confère  aujourd'hui  le  baccalauréat.  Il 
serait  un  sérieux  certificat  de  scolarité,  rien 
de  plus.  Mais  on  mettrait  au  départ  de  toute 
carrière  libérale  requérant  des  études  supé- 
rieures, des  épreuves  probatoires  et  élimina- 
toires qui  seules  permettraient  aux  candidats 
suffisants  de  poursuivre  de  telles  études. 
C'est  ce  qui  existe  déjà  pour  la  carrière  mé- 
dicale par  le  moyen  du  F.  C.  N.,  là  où  toute- 
fois cet  examen  n'est  pas  une  vaine  formalité, 
mais  un  véritable  moyen  de  sélection.  Cette 
épreuve  serait  confiée  aux  professeurs  de 
l'Enseignement  supérieur  aux  fonctions  des- 
quelles elle  correspondrait  bien  mieux  que  le 
baccalauréat  secondaire  actuel.  Je  ne  parle 
pas  là  d  un  concours  assurant  le  recrutement 
des  fonctionnaires,  enseignants  ou  autres, 
mais  d'un  examen  d'entrée  où  le  succès  des 
candidats  dépendrait  évidemment  de  la  valeur 
de  leurs  études  générales,  à  condition  qu  ils 
fissent  ensuite,  en  cette  occasion,  la  preuve 
de  leurs  aptitudes  spéciales  à  remplir  la  fonc- 
tion choisie.  Nous  n'aurions  plus  ainsi  de 
ces  vieux  élèves  attardés  au  lycée  par  des 
échecs  répétés  au  baccalauréat  et  arrêtés  dans 
toute  carrière  faute  du  parchemin  requis; 
nous  diminuerions  aussi  le  nombre  de  ces 
étudiants  amateurs  qui  ne  font  du  Droit,  par 
exemple,  après  le  baccalauréat,  que  pour  tuer 
le  temps  jusqu'au  service  militaire  :  «  Fais 
d'abord  ton  droit,  après  cela  nous  verrons  !  » 

Donc,    j'opinerais     pour    la    constitution  : 

1»  D'un  examen  de  fin  d'é'udes  passé  au  lycée 
même  et  conférant  un  certificat  de  bonne  scola- 
rité, mais  non  un  moyen  d'accéder  de  droit  et 
doffice  aux  carrières  qui  requièrent  des  éludes 
supérieures. 

2°  Dans  chaque  branche  de  V Enseignement  su- 
périeur  et  à  Ventrée  de  chaque  carrière  libérale, 
d'un  examen  probatoire  et  éliminatoire,  indé- 
pendant du  certificat  de  bonne  scolarité  acquis 
au  lycée,  examen  qui  seul  conférerait  le  droit 
d'accéder  à  ces  études  et  à  ces  carrières. 

Cette  double  mesure  dispenserait  les  igno- 
rants de    donner  au    baccalauréat   le    simu- 
lacre d'uM  faux  savoir  uniquement  mnémoni- 
que; elle  fournirait  par  contre  à  tout  étudiant 
instruit  les  moyens  de  s'affirmer  et  de  se  pro- 
duire dans  des  épreuves   plus    significatives 
que  les  bâtardes    et   dérisoires   épreuves  du 
baccalauréat.  Et  nos  études  ne  seraient  plus 
ce  qu'elles  sont  trop  souvent  à  l'heure  pré- 
sente :  une  course  à  la  peau  d'âne  où  les  pro- 
fesseurs jouent  le  rôle  d'entraîneurs  patentés. 
CAMILLE  HÉMON, 
Professeur  de  Philosophie 
au  Lycée  de  Nantes. 
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